Primera persona del plural






Queriamos tener cosas pero aun no sabiamos cuales. Que-
riamos escuchar nuestros nombres en las voces de otros,
y nos imaginabamos acudir sonrientes. Queriamos seguir
frente a la tele tanto como fumar recostados al hacerlo; es
que el aire se espesaba por el humo, y nos sentiamos menos
solos. Intentabamos por todos los medios acumular nimeros
de teléfono en nuestras agendas de juguete. Nunca tuvimos
realmente frio y nos gustaba pronunciar la palabra césped.
Queriamos amontonar cosas que contar y queriamos que
llegara la noche para salir. Soliamos caminar hacia las casas
de los otros, por calles transitadas apenas por la niebla, y al
timbrar, queriamos abrazarnos pensando que nos encon-
trabamos a salvo al fin. Queriamos entrelazar los dedos con
olra persona, manejar por turnos un carro prestado, arrancar
sin reshalar en cuestas que bajo el sol resplandecian demasia-
do. Anhelabamos besar a alguien como en las telenovelas (asi
fue como aprendimos a cerrar los ojos), pero, sobre todo, no
imaginabamos que alguien nos quisiera besar. No conociamos
la palabra hendir. Queriamos tener relojes atados a las mune-
cas para saber que ain nos quedaba noche antes del regreso.
Queriamos que el alcohol nos supiera bien, y cuando ocurrio,
empezamos a anorar tanto y tanto desperdicio. No nos parecia
necesario cerrar ventanas y sabiamos infinitas cosas de memo-
ria. Queriamos grabar cassettes perfectos cazando canciones
durante horas de espera junto a la radio. Colgabamos posters
en nuestras paredes con cinta scotch que se secaba prontoy se
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desprendia por las esquinas; queriamos una coleccion de latas
vacias y nunca teniamos tiempo de mirar el cielo. Queriamos
que el pelo nos creciera hasta rozarnos los hombros porque
teniamos mucha sensibilidad en la piel lustrosa de los hom-
bros. Nos encantaba el vapor en los espejos. Ver fotos era algo
que haciamos sentados y al lado de otros. Pensabamos tener
historias, y queriamos que calzaran en las letras de canciones
que cantabamos a gritos y a solas. Queriamos —mucho— que
no se nos notaran tantas cosas. No sospechiabamos cuanto
irfamos a extranar el olor de alfombra vieja, nunca pensamos,
tampoco, que alguien podria nacer de nosotros. Nos imagi-
namos que enterrar el cuerpo de un perro en medio del bos-
que seria cosa facil. (Nunca después volvimos al medio de un
bosque). Queriamos pensar que viviamos en una gran ciudad
pero solo era que nos sentiamos un poco perdidos; quiza era
por eso que no hablabamos mas que de irnos de viaje. Habia
tardes tan largas que solo podian llenarse de fosfenos. Nos
gustaba la palabra lentamente pero era porque nunca la en-
tendimos. Queriamos que las primeras veces no dolieran tan-
to, que nadie nos espiara cuando nos besabamos escondidos
del tumulto de bailantes; queriamos ser tocados. Queriamos
nunca estar desnudos, pero siempre lo estabamos. Creiamos
que los colores de las cosas estaban en las cosas, y odiabamos
los domingos. Contener la respiracion podia ser un juego en
lugar de una metafora. Bajabamos por completo las ventanas
del carro camino a la playa y teniamos que subir al maximo
el volumen de la radio; queriamos disolvernos entre la sal del
viento tibio, y luego llamamos vida a esa sensacion irrepetible.
Lo que queriamos, en el fondo, era saber leer y que nadie nos
ensenara nada. En esos tiempos una fogata, por ejemplo, no
era mas que una fogata por fortuna. No queriamos correr, pero
ocurria con frecuencia; tampoco queriamos llorar. Cuantas
veces pensamos que el parquet era la forma que llevabamos
por dentro. No conociamos el significado de los sustantivos, ni
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sospechabamos que todas las palabras que iriamos a aprender
nos servirian para tan poca cosa. Ignorabamos el esfuerzo que
alguna vez hariamos por recordar algo, no nos importaba para
nada la contraluz. Sobre todo, ignorabamos lo dificil que seria
olvidar ciertas cosas con el tiempo. Soliamos sonar con ca-
ballos sin haber conocido alguno. No pensamos que la palabra
regreso podria significar tantas cosas tristes y diferentes. Una
vez, un volcan expidio cientos de toneladas de ceniza al aire,
otra vez, una abeja nos pico en el cuello para después morir
entre las flores. Cuando nos veiamos al espejo, no podiamos
esperar que ya todo pasara, y dejaramos de ser tan incomple-
tos. Nunca tuvimos paciencia para una puesta de sol, éramos
expertos en adivinar intenciones en los ojos de los otros.
Queriamos que, cuando alguien nos viera, le pareciera estar
mirando una pelicula en la que alguien fuma. Si veiamos pe-
quenos charcos en la calle, sentiamos algo que pensabamos era
la pena. Queriamos encontrar el momento para guinar un ojo
a alguien, pero si lleg6 nunca nos dimos cuenta. No nos gus-
taba caminar, pero lo haciamos mucho, aun cuando lloviera,
y pocas veces nos guardabamos las manos en los bolsillos. Lo
que mas nos gustaba era la oscuridad en una sala de cine el
fin de semana, y pensabamos que todo silencio deberia oler
a lo mismo. Procurabamos siempre estar a punto de algo y
creiamos en los finales. No sabiamos qué era lo que mas nos
gustaba. Queriamos (a veces demasiado) que sonara el teléfono
negro de disco en casa, y apurarnos para contestar, sin notar el
paisaje yermo por la ventana. Nos ilusiondbamos con que fuera
para nosolros. A veces lo era, y muchas veces no.
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