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Queríamos tener cosas pero aún no sabíamos cuáles. Que-
ríamos escuchar nuestros nombres en las voces de otros, 
y nos imaginábamos acudir sonrientes. Queríamos seguir 
frente a la tele tanto como fumar recostados al hacerlo; es 
que el aire se espesaba por el humo, y nos sentíamos menos 
solos. Intentábamos por todos los medios acumular números 
de teléfono en nuestras agendas de juguete. Nunca tuvimos 
realmente frío y nos gustaba pronunciar la palabra césped. 
Queríamos amontonar cosas que contar y queríamos que 
llegara la noche para salir. Solíamos caminar hacia las casas 
de los otros, por calles transitadas apenas por la niebla, y al 
timbrar, queríamos abrazarnos pensando que nos encon-
trábamos a salvo al fin. Queríamos entrelazar los dedos con 
otra persona, manejar por turnos un carro prestado, arrancar 
sin resbalar en cuestas que bajo el sol resplandecían demasia-
do. Anhelábamos besar a alguien como en las telenovelas (así 
fue cómo aprendimos a cerrar los ojos), pero, sobre todo, no 
imaginábamos que alguien nos quisiera besar. No conocíamos 
la palabra hendir. Queríamos tener relojes atados a las muñe-
cas para saber que aún nos quedaba noche antes del regreso. 
Queríamos que el alcohol nos supiera bien, y cuando ocurrió, 
empezamos a añorar tanto y tanto desperdicio. No nos parecía 
necesario cerrar ventanas y sabíamos infinitas cosas de memo-
ria. Queríamos grabar cassettes perfectos cazando canciones 
durante horas de espera junto a la radio. Colgábamos pósters 
en nuestras paredes con cinta scotch que se secaba pronto y se 
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desprendía por las esquinas; queríamos una colección de latas 
vacías y nunca teníamos tiempo de mirar el cielo. Queríamos 
que el pelo nos creciera hasta rozarnos los hombros porque 
teníamos mucha sensibilidad en la piel lustrosa de los hom-
bros. Nos encantaba el vapor en los espejos. Ver fotos era algo 
que hacíamos sentados y al lado de otros. Pensábamos tener 
historias, y queríamos que calzaran en las letras de canciones 
que cantábamos a gritos y a solas. Queríamos —mucho— que 
no se nos notaran tantas cosas. No sospechábamos cuánto 
iríamos a extrañar el olor de alfombra vieja, nunca pensamos, 
tampoco, que alguien podría nacer de nosotros. Nos imagi-
namos que enterrar el cuerpo de un perro en medio del bos-
que sería cosa fácil. (Nunca después volvimos al medio de un 
bosque). Queríamos pensar que vivíamos en una gran ciudad 
pero solo era que nos sentíamos un poco perdidos; quizá era 
por eso que no hablábamos más que de irnos de viaje. Había 
tardes tan largas que solo podían llenarse de fosfenos. Nos 
gustaba la palabra lentamente pero era porque nunca la en-
tendimos. Queríamos que las primeras veces no dolieran tan-
to, que nadie nos espiara cuando nos besábamos escondidos 
del tumulto de bailantes; queríamos ser tocados. Queríamos 
nunca estar desnudos, pero siempre lo estábamos. Creíamos 
que los colores de las cosas estaban en las cosas, y odiábamos 
los domingos. Contener la respiración podía ser un juego en 
lugar de una metáfora. Bajábamos por completo las ventanas 
del carro camino a la playa y teníamos que subir al máximo 
el volumen de la radio; queríamos disolvernos entre la sal del 
viento tibio, y luego llamamos vida a esa sensación irrepetible. 
Lo que queríamos, en el fondo, era saber leer y que nadie nos 
enseñara nada. En esos tiempos una fogata, por ejemplo, no 
era más que una fogata por fortuna. No queríamos correr, pero 
ocurría con frecuencia; tampoco queríamos llorar. Cuántas 
veces pensamos que el parquet era la forma que llevábamos 
por dentro. No conocíamos el significado de los sustantivos, ni 
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sospechábamos que todas las palabras que iríamos a aprender 
nos servirían para tan poca cosa. Ignorábamos el esfuerzo que 
alguna vez haríamos por recordar algo, no nos importaba para 
nada la contraluz. Sobre todo, ignorábamos lo difícil que sería 
olvidar ciertas cosas con el tiempo. Solíamos soñar con ca-
ballos sin haber conocido alguno. No pensamos que la palabra 
regreso podría significar tantas cosas tristes y diferentes. Una 
vez, un volcán expidió cientos de toneladas de ceniza al aire, 
otra vez, una abeja nos picó en el cuello para después morir 
entre las flores. Cuando nos veíamos al espejo, no podíamos 
esperar que ya todo pasara, y dejáramos de ser tan incomple-
tos. Nunca tuvimos paciencia para una puesta de sol, éramos 
expertos en adivinar intenciones en los ojos de los otros. 
Queríamos que, cuando alguien nos viera, le pareciera estar 
mirando una película en la que alguien fuma. Si veíamos pe-
queños charcos en la calle, sentíamos algo que pensábamos era 
la pena. Queríamos encontrar el momento para guiñar un ojo 
a alguien, pero si llegó nunca nos dimos cuenta. No nos gus-
taba caminar, pero lo hacíamos mucho, aun cuando lloviera, 
y pocas veces nos guardábamos las manos en los bolsillos. Lo 
que más nos gustaba era la oscuridad en una sala de cine el 
fin de semana, y pensábamos que todo silencio debería oler 
a lo mismo. Procurábamos siempre estar a punto de algo y 
creíamos en los finales. No sabíamos qué era lo que más nos 
gustaba. Queríamos (a veces demasiado) que sonara el teléfono 
negro de disco en casa, y apurarnos para contestar, sin notar el 
paisaje yermo por la ventana. Nos ilusionábamos con que fuera 
para nosotros. A veces lo era, y muchas veces no.


