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[A manera de introducción] 

La teoría de la 
heterogeneidad cultural

La historia americana está marcada a sangre y fuego por el he-
cho brutal de la conquista y la colonización. La llegada de los 
europeos a estas tierras marcó para siempre el proceso his-
tórico de los pueblos y naciones que las habitaban y habita-
ron luego. No solo por el asesinato, la violación, el saqueo y la 
destrucción que imprimieron los gambusinos hispanos, sino 
porque dicho proceso terminó por definir también a nuestra 
cultura y, por lo tanto, nuestra existencia. Con el objetivo de 
explicar esa cultura que nació bañada en la sangre de los pue-
blos ancestrales, los mismos habitantes de los virreinatos de-
sarrollaron teorías para explicar su propio origen y su propio 
ser. Nació así la idea del «mestizaje», hija putativa de la pers-
pectiva racista que desarrolló Europa para justificar su expan-
sión por el globo, abriendo mercados para el capital naciente, 
teoría que plantea que en América se mezclaron dos «razas» y 
que el resultado de esta mezcla biológica eran los hijos de los 
españoles con madres indias, una «raza» diferente de la «raza 
india» y la «raza española»; autores que defienden esta idea, 
por ejemplo, son el Inca Garcilaso y Guamán Poma de Ayala.

La Primer nueva crónica y buen gobierno, de Felipe 
Guamán Poma de Ayala, por ejemplo, es la revelación primaria, 
directa y, si se quiere, ingenua de cómo la heterogeneidad frag-
menta a las sociedades andinas. La heterogeneidad configura 
una cultura esquizoide en la que sus fragmentos son incapaces 
de dialogar y sintetizarse, lo que genera una existencia única 
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que marca a sus habitantes con la señal del fraccionamiento 
insuperable y estructural de su malformación histórica.

La carta de Guamán Poma de Ayala es un grito deses-
perado por mostrar todo lo que ocurría en las tierras andinas 
después de la derrota inka frente a los colonizadores euro-
peos y, en ese aullido, encontramos el choque de oralidad y 
escritura en una redacción compleja a mitad de camino entre 
el quechua y el castellano. Las palabras de ambas lenguas se 
intercalan unas con otras, se mezclan, se traducen, se explican 
y chocan en una narración que, para ser comprendida en su 
totalidad, necesita de un conocedor del lenguaje de los inkas, 
pero también del lenguaje de los colonizadores. Tenemos como 
ejemplos los esfuerzos que realiza el cronista para explicar la 
diferencia entre Ynga y Capac Apo, traduciendo ambas voces 
andinas al castellano para diferenciar al hombre común del rey 
andino. También está la gran cantidad de referencias a plantas, 
animales, alimentos, adornos y armas que hasta el día de hoy 
no pueden ser traducidos con exactitud; los nombres de los 
lugares escritos en tres y hasta cuatro formas distintas para 
buscar que el lejano rey de España, remitente misterioso, aje-
no, desconocido, fantasmal, pueda entender el lamento del  
cacique peruano.

El texto está, además, a mitad de camino entre un kipu 
y una crónica europea. Guamán Poma choca el relato del cro-
nista que narra anécdotas de la vida de los reyes andinos, sus 
mujeres y sus concubinas, con la necesidad imperiosa, casi ob-
sesiva, de contar. El cacique necesita contar numéricamente 
el mundo, necesita cuantificar todo cuanto sucede: las vidas 
de los Capac Apo, de sus warmis, de todo el universo, some-
tiéndolos al kipu en la letra de los colonizadores. La capacidad 
milenaria de los inkas de contabilizarlo todo en su indescifra-
ble escritura cuantitativa aparece en las enumeraciones que 
Guamán Poma se ve obligado a hacer para describir un mundo 
a través de la pragmática percepción de la realidad de los inkas. 



13

Él cuenta los tiempos de los hombres, a los Capac Apo, a sus 
hijos, cuenta a sus bastardos, sus huacas, nada puede dejar de 
ser enumerado. Al mismo tiempo, sabe que su lejano interlo-
cutor no entiende el mundo cuantificado de los hijos del Sol, 
por lo que tiene que narrar la vida, la cotidianidad, las hazañas 
de los reyes andinos y, al hacerlo, vuelve a contar sus años, sus 
terrenos, sus soldados.

También se encuentra a mitad de camino entre el pan-
teísmo andino y el catolicismo. El relato de Adán y Eva se 
mezcla con las historias del origen de los pueblos andinos: re-
laciona a los habitantes del «Nuevo Mundo» con algún hijo de 
Noé; debate en contra de los que afirman que los indios son 
judíos o musulmanes; trata de relacionar a Pachacamac con el 
Dios de Moisés; maldice la perdición de la idolatría de los se-
ñores cuzqueños, pero no deja de admirarse y creer en la mis-
ma; cuenta las huacas de cada Capac Apo; y relata a las «brujas» 
que hablaban con demonios, hacían encantos y parían hijos.

El texto de Guamán Poma quiere convencer a su fantas-
mal otro de que los indios son hijos de Dios y que la idolatría 
fue un accidente susceptible de arreglo. Sin embargo, en su 
relato muestra tal fascinación por cada huaca de cada rey an-
dino que termina revelando, muy a pesar suyo, que los andinos 
realmente no fueron evangelizados y que los miles de años de 
historia configuraron un panteón andino indestructible que se 
prolonga en medio del ocultamiento y el disimulo. Un panteón 
donde el dios de los conquistadores solo es uno más entre los 
miles de dioses que dan sentido a la vida de los hijos del Sol.

En el texto de Guamán Poma encontramos un rela-
to heterogéneo que se escribe en los primeros tiempos de la 
conquista; un texto que nos revela los pactos de las familias 
cuzqueñas con los conquistadores, que nos muestra que las 
heridas de la guerra civil aún están abiertas. Heridas que pre-
tendieron curarse mediante el pacto con los reyes españoles 
para acabar con los rezagos de sus rivales que aún buscaban 
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acechar el nuevo poder. Es el relato de las familias cuzqueñas 
que buscaban distanciarse lo más posible de Atawallpa y sus 
generales; retratar a aquellos que combatían contra los colo-
nizadores como traidores y bastardos. Es un relato que busca 
que ese otro, lejano y fantasmal, los reconozca.

La muerte de Atawallpa en Cajamarca se convirtió en 
una tragedia panandina mucho tiempo después, cuando los 
pueblos entraron en conciencia de la brutalidad de la conquis-
ta, de la criminalidad de los hispanos, del fin brutal del «quinto 
mundo» de Guamán Poma, y entonces comenzaron las revuel-
tas contra el Virreinato, aunque el cronista sospecha que tras el 
crimen de Cajamarca se encuentra el comienzo de la destruc-
ción irreversible de sus mundos de vida. Guamán Poma escribe 
su Nueva Crónica en un momento en el cual las viejas familias 
cuzqueñas aún soñaban con que el lejano rey de España, here-
dero de los Capac Apo, ordenase el mundo y pusiese fin a los 
abusos de colonizadores y encomenderos, ordenaría que sean 
reconocidos los derechos de cacicazgo y realeza, que tanto se 
esfuerza por mostrar el cronista andino.

Mientras diseña su heterogénea carta, Guamán Poma 
sueña con la posibilidad de que su quinto mundo pueda volver 
a la normalidad y la justicia. Sueña con que su denuncia sea 
leída por el rey y este castigue a los criminales y reconozca a los 
Caciques. Este es el relato trágico de la ingenua ilusión que lle-
vó a las familias cuzqueñas a conducir a Pizarro y demás asesi-
nos al mismo corazón de la ciudad de Pachakutek, esa ilusión 
que se desmoronó entre la miseria, la pobreza, la brutalidad y 
la esclavitud. La carta de Guamán Poma jamás llegó a su des-
tinatario, como jamás llegó la justicia que demandaba, y quedó 
como un testimonio permanente de la condición heterogénea 
del mundo andino tras la colonización.

Con la llegada de la independencia, a los criollos que 
habían expulsado a los chapetones, les pareció que hacerse 
llamar «mestizos» era una buena forma de diferenciarse de 
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los indios y negros que componían el grueso poblacional de 
las naciones que quedaron en sus manos luego de la salida del 
Imperio español. De esa manera, propusieron que la idea del 
«mestizaje» era ahora el fundamento racial y cultural de las 
nuevas naciones, en las cuales las «razas» y culturas indias y 
negras quedaban relegadas a la condición de mano de obra 
esclava y elementos a ser «civilizados». Las nuevas «nacio-
nes», propiamente republiquetas, en manos de feroces tira-
nos que las explotaban a su antojo, impusieron la idea racista 
de que todo aquel que ya «no sea indio o negro» podía llamar-
se a sí mismo mestizo, y que la cultura oficial nacional era la 
cultura mestiza.

El principal problema de esta autodefinición impues-
ta por los caudillos de cada republiqueta era que el término 
«mestizo» no se refería a nada, o se refería a todo aquello que 
se consideraba a sí mismo como «no indio» o «no negro». Pero, 
¿por qué nuestras sociedades luchaban con tanto encono para 
demostrar que no eran indias? Porque lo «indio» fue reducido 
por la colonización a lo animal, lo natural, lo inferior, lo ver-
gonzoso. La población americana reducida al concertaje había 
perdido su condición humana a los ojos del colonizador: reco-
nocerse como «indio» implicaba negar la propia humanidad de 
la persona, y, por lo tanto, para poder ser visto como humano 
por el colonizador era fundamental marcar una diferencia con 
ese «natural».

Entonces, los americanos letrados inventaron que ves-
tirse como el colonizador, hablar la lengua del colonizador, es-
cribir como el colonizador, disfrazarse del colonizador, era ser 
«mestizo». Así se pudo trazar una línea entre los «indios» que 
están en las haciendas, que usan anaco, que se dejan el «guan-
go», que hablan quichua, que son «naturales», y nosotros, los 
que tenemos apellidos hispanos, valga decir que las haciendas 
estaban llenas de esos apellidos, los que nos vestimos como es-
pañoles, los que hablamos castellano, los que leemos a Góngora, 
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los que vivimos en las ciudades, los que nos cortamos el «guan-
go», los que tomamos vino, los que vamos a la universidad y 
demás tristes ejercicios de blanqueamiento que permitieron 
generar una atormentada conciencia nacional mestiza.

La historia oficial de las nuevas repúblicas quedó tran-
quila con el discurso de su ser «mestizo» sobre el cual se de-
sarrolló su relato nacional, sus instituciones, su himno, sus 
banderas, sus letras, etcétera. Sin embargo, la malformación 
histórica de este relato siguió pesando sobre las almas de es-
tos «mestizos» y sus disfraces. Su relato era como un barco 
que hacía olas por todas partes; a medida que la idea sobre la 
falacia del término «raza» ganaba adeptos por el mundo, la 
noción de «razas mezcladas» mostraba cada vez más su esen-
cia colonial e irreal. Y a su vez, mientras se conocía más sobre 
historia o antropología, quedaba claro que todas las culturas 
humanas se han mezclado, chocado, absorbido, cambiado y no 
todas se llaman «mestizas», que la tragedia de la colonización 
se había repetido en muchas partes del globo, que los hijos de 
esos hechos sangrientos no se llamaban a sí mismos mestizos 
por disfrazarse de sus tiranos o llevar sus nombres, y que a 
pesar de todas las estrategias de blanqueamiento, en el fondo, 
el mestizo seguía siendo un indio, disfrazado, pero indio al fin.

Y fueron nuestros literatos, nuestros «monos enlo-
quecidos», los que supieron leer esta vergonzosa verdad. En 
el caso ecuatoriano fue Jorge Icaza quien arrojó a la cara del 
mestizo disfrazado su real ser indio, dijo con sus hermosas 
construcciones literarias que debajo de todos los velos se es-
conde su verdadero ser, y que no es un ser «mestizo», sino 
un acumulado de los grotescos disfraces que la historia le ha 
brindado para tapar su real pertenencia. Pero, ¿qué es ese in-
dio disfrazado?, ¿qué es esa cultura con «hermosura de forma 
indefinida»? ¿Qué esconde el disfraz de Majestad y Pobreza? 
«Si es que no somos mestizos, ¿qué caraju somus?», grita el 
indio disfrazado, ante el abrumador peso de sus sombras 
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ancestrales. Y entonces surge la voz del personaje icaciano de 
Tomachi, o de Quito, y le responde: «no eres nada», «hermo-
sura de forma indefinida», «viscoso acholamiento», «manos de 
gañan», «disfraz de virgen de pueblo», «cachorro envidioso», 
«diablo hediondo».

La teoría de la heterogeneidad busca dar una respuesta 
a la enigmática contestación que el oráculo icaciano le da al 
cholo, chagra, chulla, runa, mestizo, etcétera; es desarrollada 
por Antonio Cornejo Polar, quien retoma conceptos del amau-
ta peruano José Carlos Mariátegui, de José María Arguedas y 
de Agustín Cueva, entre otros, para desarrollar una propues-
ta de explicación de la cultura del mundo andino. Esta pro-
puesta plantea que nuestras culturas son heterogéneas y que 
son el resultado de la malformación histórica generada por la 
conquista, caracterizadas por el estado de estancamiento en-
tre la cultura andina y la cultura hispana, en la que ninguna 
de las dos logra imponerse, pero tampoco alcanzan a dialogar. 
Ninguna absorbe a la otra ni tampoco se genera una síntesis. 
Se producen choques y repulsiones, encuentros y desencuen-
tros, formaciones monstruosas y formaciones hermosas al 
mismo tiempo, donde la oralidad y la escritura se mantienen 
en una batalla permanente e irresoluta. Esta dinámica estan-
cada genera sujetos heterogéneos y fragmentados, incapaces 
de dialogar con sus voces ancestrales, marcados por disfraces 
contradictorios y grotescos que revelan precisamente aquello 
que quieren ocultar, que viven odiando lo propio y anhelando 
lo ajeno, con una existencia condenada y en esquisis perma-
nente e insuperable, como la «doble y única mujer» palaciana, 
y «eso», ese monstruo de cuatro patas, dos caras, un cerebro, 
un alma fragmentada marcada por la muerte, somos nosotros.

El amauta peruano José Carlos Mariátegui es quien de-
fine la base heterogénea de las sociedades andinas en Siete en-
sayos de interpretación de la realidad peruana. Él propone que la 
conquista marca y fragmenta la historia de los pueblos andinos 
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y que los colonizadores intentaron destruir el modo de pro-
ducción incaico. La existencia y características de este sistema 
de producción han sido muy discutidos a lo largo de la histo-
ria del marxismo latinoamericano. Algunos lo han catalogado 
como un comunismo agrario, otros como una especie de modo 
de producción asiático, otros como un sistema feudal carac-
terizado por una gigantesca productividad agrícola basada en 
el trabajo comunitario. Fue un modo de producción sin llegar 
a acabarse, por lo que jamás consiguieron implantar un modo 
de producción alternativo y, por el contrario, trajeron consigo 
un pesado y decadente sistema feudal que pretendieron tras-
ladar mecánicamente al virreinato, sin conseguirlo del todo. 
Además, ante la mortandad provocada por la conquista y las 
pestes de Occidente, trajeron esclavos extraídos del África, in-
troduciendo el esclavismo en el antiguo Tawuantinsuyo.

La conquista generó que la producción comunitaria in-
caica alcance un estado de estancamiento material y cultural 
que entró en conflicto con el feudalismo introducido por los 
españoles, y que se vio complejizada por el ingreso de la escla-
vitud moderna. Esta base económica no se transformó por la 
independencia o la república, sino que, por el contrario, trajo 
consigo las primeras formas de capitalismo que se integraron 
de manera problemática en la base heterogénea formada por la 
conquista. A diferencia de los pueblos del Atlántico, los pueblos 
del Pacífico no vieron abiertas sus fronteras al flujo de capi-
tales que permitieron la modernización de las economías de 
Brasil o Argentina, por ejemplo, sino que su ubicación geográ-
fica retardó esta integración y se mantuvieron en un estado de 
feudalidad bajo el gobierno criollo, sin alterar la estructura he-
terogénea de producción. Estas formas encontraron su expre-
sión económica más detallada y dramática en el concertaje, es 
decir la esclavitud-feudal de las masas indígenas de los Andes 
centrales, siendo la principal tara para el desarrollo productivo 
de las economías andinas.



19

Este estado de semifeudalidad soportó la introducción 
de capitales ingleses, y posteriormente norteamericanos, 
desde comienzos del siglo XX; pero tras un largo proceso de  
conformación, esta introducción no implicó el desarrollo de 
una economía capitalista, sino la profundización de lo hete-
rogéneo con elementos de capitalismo que terminaron por 
fragmentar regionalmente a los países andinos entre regiones 
de puertos muy desarrolladas, en términos de producción ca-
pitalista, y zonas andinas muy retrasadas, con una economía 
feudal y esclavitud forzada de masas de población indígena.

El problema del concertaje y la feudalidad es, por tanto, 
el problema fundamental de las economías y sociedades andi-
nas, y su existencia las encadena a la imposibilidad estructural 
de desarrollar un modelo capitalista de producción. El segun-
do ensayo de la inmortal obra del amauta habla precisamente 
del «problema del indio» y menciona que la problemática de la 
población serrana esclavizada en los latifundios por los gamo-
nales agrarios es la principal tarea por resolver de cualquier 
proceso revolucionario en las sociedades andinas. Dicha sub-
sistencia de formas productivas precapitalistas, esclavistas, 
comunitarias andinas y feudales, representa la condición bási-
ca y real de la sociedad andina, es decir, una sociedad estructu-
ralmente heterogénea, semifeudal, semicolonial y atascada en 
formas de producción que el capitalismo, en lugar de destruir, 
acrecentó para poder explotar de mejor manera los recursos 
de dichos pueblos. Más tarde, autores como el brasileño Ruy 
Mauro Marini mencionan que la extracción de la plusvalía ab-
soluta por parte del capital internacional es la razón por la cual 
se conservan formas de trabajo precarias en el mundo andino, 
en particular, y en la periferia en general.

Esta base económica determina el resto de aspectos de 
las vidas de las sociedades andinas. Por ejemplo, el problema 
de la educación, en opinión del amauta, tiene que ver con que 
las raíces feudales de la instrucción pública y las instituciones 



20

educativas modernas llevan el peso de la feudalidad en sus mé-
todos, prácticas y desarrollo. El problema del fraccionamien-
to regional, como se mencionó antes, tiene el mismo origen, 
puesto que la Costa desarrolló una economía exportadora li-
gada a los grandes capitales, mientras que la Sierra desarrolló 
una economía ligada a la producción hacendataria.

De igual modo, las manifestaciones culturales están 
marcadas por esta misma problemática. En el séptimo ensayo, 
el amauta analiza el proceso de la literatura peruana y mencio-
na que dicha producción artística está marcada por la feudali-
dad. En unos casos, por la reproducción cortesana de formas 
feudales que buscan imitar lo producido en España mientras 
que, en otros, por una forma de producción decadente para el 
«gusto mediocre de la burguesía», realizada por la aristocracia 
y la pequeña burguesía en proceso de desaparición; y hay otros 
casos de una literatura cargada del «espíritu del porvenir», 
como la de César Vallejo o el indigenismo.

Para el amauta, existe una dualidad estructural entre lo 
agrario de tipo comunitario y lo occidental semifeudal. Por un 
lado, existe un capitalismo de extracción de recursos y mano 
de obra, y, por el otro, están los rezagos del comunismo agrario 
de los inkas. Esto deriva en un choque que marca una dialéc-
tica permanente que la burguesía nacional ha sido incapaz de 
resolver y que, por el contrario, su sumisión con el imperia-
lismo ha profundizado la problemática de la semicolonialidad.

La teoría de Antonio Cornejo Polar tiene como uno de 
los elementos centrales de su análisis la obra de José María 
Arguedas, posiblemente el más importante literato de la histo-
ria latinoamericana y la última gran voz del indigenismo, quien 
alcanzó la más alta cuota de creación literaria con la escritura 
de Los ríos profundos, en la que el quechua alcanza nuevamen-
te la dimensión cósmica que no había experimentado desde 
la destrucción del Tawantinsuyo. Sin embargo, existe una se-
rie de aportes menos conocidos de Arguedas que constituyen 
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componentes fundamentales para comprender la heteroge-
neidad cultural. Esos aportes son los textos antropológicos del 
Wamani peruano, muchos de los cuales están contenidos en 
el volumen Formación de una cultura nacional indoamericana.

En los ensayos que componen dicho volumen, Arguedas 
propone que, al llegar los colonizadores hispanos a las tierras 
andinas, se encontraron con una poderosa cultura en estado 
de expansión. La cultura incaica era entonces una cultura de-
sarrollada, una civilización en crecimiento que no había alcan-
zado aún su potencial cultural y que había generado un sistema 
económico y social eficiente con ecos en toda la zona andina. 
Para Arguedas, la cultura hispana, que terminó por asentarse 
en el territorio, no fue capaz de destruir o absorber a la pode-
rosa cultura andina, lo que implicó que se generaran formas 
culturales en las que ambas matrices chocaron sin lograr im-
ponerse. La cultura andina que se conformó desde entonces 
fue una cultura en la que esta contradicción histórica se mani-
festó permanentemente. Un ejemplo que propone el Wamani 
es el famoso «baile de las tijeras», ficcionalizado en su inmor-
tal cuento «La agonía de Rasu Ñiti», que, según lo propues-
to por el autor, es un baile originario de la península ibérica, 
pero que fue heterogenizado en su inclusión en el marco de las  
tradiciones andinas.

Para Arguedas, el mundo quechua fue tan poderoso que 
pervive en lo profundo del mundo andino a pesar de los siglos 
de colonización. La lengua, las tradiciones, la cosmovisión vi-
ven con una fuerza telúrica en lo profundo de las punas, pá-
ramos, altiplanos, donde las comunidades agrarias conservan 
los modos de vida propios del incario. Esta fuerza se sostiene 
sobre masas poblacionales que han sido marginadas y exclui-
das por la historia, pero que cada cierto tiempo vuelven como 
un movimiento incontenible que conmueve a las sociedades 
andinas, recordando que lo indio, lo inca, lo quechua, no ha 
desaparecido, sino que se ha convertido en el eje oculto, pero 
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primario, de todo aquello que determina la vida de los sujetos 
que habitan estas tierras.

La colonización fue la tragedia que marcó la historia de 
los pueblos andinos, pero Arguedas entiende que lo indio, que 
el alma del incario, ha perdurado en el fondo de la cultura y 
la vida de los habitantes de estas regiones. Las comunidades 
libres son, en opinión del autor, los lugares donde el quechua 
se habla tan fuerte «como en tiempos de los incas» y donde se 
conserva la fuerza ancestral del imperio, oculto, velado, lejos 
del mundo de los mestizos, pero actuando como ese mundo 
andino que espera emerger en tiempos donde se revuelve el 
orden global.

El segundo espacio de reproducción de la vida en el 
mundo andino son las comunidades reducidas al concertaje. 
Los conciertos y los pongos son quienes han sufrido más que 
nadie la consecuencia de la derrota de nuestros ancestros ante 
las armaduras castellanas, siendo brutalizados, deshumaniza-
dos, violentados y prácticamente reducidos a condiciones de 
existencia bestiales por mano de los gamonales criollos, crue-
les y racistas, que han demolido las almas de los esclavos de 
los latifundios andinos, condenando a nuestras sociedades a la 
semifeudalidad. El Wamani dice que estos indios pongos son 
quienes menos han conservado la fuerza del imperio en los 
Andes de la región, y que prácticamente han perdido su cultura 
y su humanidad, pero que, en el fondo, en lo íntimo, en el calor 
del fogón, guardan aún la fuerza cultural de sus ancestros li-
bres y señores de estas tierras, guardan en sus vidas serviles el 
potencial cultural del poderoso Inka que marchó como señor y 
amo de la guerra por los cuatro costados del mundo. Son estos 
habitantes de las haciendas quienes educaron a Arguedas en 
la cocina del latifundio de su madrastra y a través de quienes 
pudo comprender el poder volcánico del indio andino.

Los últimos mundos de esta compleja existencia son 
los del mestizo arrancado de la hacienda y sometido a la 
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colonización. Junto con el mestizo están los indios que fueron 
desplazados de sus territorios y trasladados a las costas y las 
ciudades, y que, como animales enfermos, murieron de pena 
en medio de los laberintos empobrecidos que genera el capital 
y la modernización. Estos habitantes han perdido su lengua, su 
cultura, su cosmovisión, son indios tristes que se niegan a sí 
mismos, mientras mueren de dolor por haber perdido su fuen-
te cultural de sustento.

Arguedas tradujo el manuscrito de Francisco de Ávila, 
Dioses y hombres de Huarochirí, y en esta traducción descubre 
la dialéctica de los dos zorros, el zorro de arriba y el zorro de 
abajo, que hablan sobre el mundo de los hombres. Mientras 
el imperio era gobernado por los hijos del Sol y de la Tierra, 
los zorros se entendían y daban sentido al mundo; cuando los 
colonizadores cortaron nuestra historia, los zorros se separa-
ron por siglos. Hoy en día, los zorros se vuelven a encontrar, o 
al menos intentan hacerlo, pero cuando se encuentran, miran 
sus mundos de vida y sus lenguas tan fragmentados que ya no 
se entienden. Han comenzado el proceso de entenderse, de 
hablar, de volver a generar un imperio donde dialoguen todas 
las voces y convivan todas las sangres. 

Lastimosamente, Arguedas no pudo completar esta ta-
rea. Como indio arrancado de su comunidad, sufrió con amar-
gura su traslado a la Costa. Y si bien la literatura le permitió 
escapar del dolor de la fragmentación, al verse incapaz de 
completar la tarea de reunificar el mundo en plena escritura 
de El zorro de arriba y el zorro de abajo, frente a sus estudiantes 
de la Universidad Agraria La Molina se disparó en la sien fina-
lizando su obra inconclusa como el mundo fragmentado que 
describió. Tras el disparo dejó la responsabilidad de reunificar 
el mundo para todos aquellos que nos consideramos estudian-
tes del Wamani, del Pariacaca, del Rasu Ñiti.

Otro de los referentes teóricos considerado por 
Antonio Cornejo Polar para desarrollar su teoría cultural es el 
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ecuatoriano Agustín Cueva, quien, junto con Manuel Agustín 
Aguirre, es el representante más importante de la historia del 
pensamiento ecuatoriano. Marxista convencido y defensor 
del método histórico, siempre denunció las ciencias sociales 
positivistas que en la época comenzaban a instaurarse en el 
Ecuador. Decía, en aquella sentencia lapidaria, que este tipo 
de investigaciones son «un mar de datos con un centímetro de 
profundidad». También desenmascaró el «eurocomunismo» 
como una desviación derechista del pensamiento gramsciano 
(los que defienden a los «gobiernos progresistas» les vendría 
bien estudiar estas tesis) y siempre mantuvo una actitud polí-
tica radical de cara a las necesidades de transformación social 
en el Ecuador.

El autor ecuatoriano propone que los países andinos tie-
nen formaciones socioeconómicas particulares en las cuales el 
capitalismo se ha levantado sobre rezagos de formaciones eco-
nómicas previas, feudales principalmente, sin lograr destruir-
las, superarlas o integrarlas, sino que estas se han mantenido 
como el sustrato contradictorio de la economía andina; lo que 
configura un desarrollo reaccionario, marcado por la depen-
dencia, la semifeudalidad y la ausencia de mercados naciona-
les. Esto implica que la base económica de nuestras sociedades 
es heterogénea y esta condición estructural determina no solo 
nuestros rasgos como sociedad, sino todo el proceso de pro-
ducción económica, política y cultural. 

Cueva plantea al materialismo histórico como mé-
todo de estudio de la cultura, lo que implica su lectura de la 
cultura desde su base estructural y su proceso clasista de 
conformación, en una época histórica determinada, y des-
de las condiciones que permitieron el desarrollo de unas y 
no otras manifestaciones culturales. En el caso ecuatoriano, 
la revisión del proceso de nuestra literatura debe partir del 
análisis de la heterogeneidad estructural y de entender el pro-
ceso histórico-político en el cual las distintas clases y sectores 
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sociales han producido su literatura. Cueva pone énfasis en 
explicar el realismo como la producción de una generación de 
sectores medios, que, en su lucha contra la burguesía, tomaron 
la opción de hablar por las voces de los oprimidos para generar 
un proceso de denuncia y lucha social. De la misma manera, 
otra gran parte de nuestra producción literaria está marca-
da por la colonización y la dependencia, y busca construir un 
discurso nacional mestizo con base en el modelo colonial y el 
proceso de producción de la metrópoli. 

El teórico ecuatoriano reconoce la herencia que dejó 
José Carlos Mariátegui para todo el pensamiento social la-
tinoamericano y propone que el primero de los aportes del 
amauta peruano fue haber descrito un esquema de inter-
pretación de las historias económicas y sociales de los países 
andinos, desde el análisis de la heterogeneidad de formas pro-
ductivas, la dependencia y la semifeudalidad. El otro aporte de 
Mariátegui fue haber desarrollado al marxismo como método 
de análisis de toda la realidad social, es decir, el marxismo 
no solo como    una guía para la acción política del proletariado, 
sino como una epistemología que nos permite comprender 
la cultura, el arte, la ideología, el desarrollo tecnológico, los 
fenómenos de la vida cotidiana y el psiquismo. El método his-
tórico cobra en el amauta una condición de universalidad y al-
canza para explicar los más diversos fenómenos del acontecer 
humano. Esta clave teórica brinda al estudioso de las ciencias 
sociales una herramienta teórica que, al ser aplicada, alcanza 
la condición del «enano de la historia» de Benjamin, y a la vez 
vuelve a retomar su fortaleza como pensamiento de la prácti-
ca, puesto que el explicar la realidad social desde el materia-
lismo histórico es también una propuesta política de lucha y 
transformación de la realidad concreta.

Las tesis literarias de Cueva, contenidas principalmen-
te en Entre la ira y la esperanza, desarrollan planteamientos 
teóricos que leen la heterogeneidad estructural desde el relato 
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de novelas, cuentos, teatro y poesía, y en las cuales el marxis-
mo, convertido en método epistemológico, alcanza su condi-
ción universal de lucha permanente frente a cualquier otra 
propuesta teórica. Este método es capaz de observar bajo la 
mesa de vidrio de la historia, profetizando hacia el pasado para 
generar la posibilidad de una venganza histórico-política por 
parte del proletariado, lo que genera un proceso donde la lucha 
política organiza la historia, destruye su continuum y redime 
en su quehacer literario los espíritus de Andrés Chiliquinga 
y Facundo Rugel, por mucho tiempo olvidados por la historia 
oficial ecuatoriana.

El desarrollo teórico de estas ideas realizado por Antonio 
Cornejo Polar es lo que se conoce en el área de los Estudios 
Culturales como la teoría de la heterogeneidad. La misma es 
una teoría cultural, una propuesta de análisis de la literatura 
andina y una metodología de crítica literaria. Cornejo Polar 
propone, en Literatura y sociedad en el Perú: la novela indigenista 
(1980/2005, pp. 23), que en la región andina conviven «dos cul-
turas que se interpenetran sin llegarse a fusionar». José Carlos 
Mariátegui había planteado ya este dualismo entre la cultura 
andina y la cultura hispana con su encuentro violento duran-
te la conquista, y que jamás logró alcanzar una síntesis, una 
hibridación, una armonía; sino que, por el contrario, se man-
tienen en una permanente atracción y repulsión que genera 
una cultura fraccionada. El encuentro de Cajamarca, donde 
Fray Vicente Valverde se enfrentó contra Atawallpa, marca el 
inicio de este irreconciliable choque cultural. La incapacidad 
de diálogo entre el fraile y el Capac Apo, teniendo como cen-
tro de disputa la letra escrita enfrentada con la oralidad, la 
palabra sagrada del Capac Apo contra las Santas Escrituras 
que esgrimía el fraile, y que desencadenó en la masacre del 
séquito real y posterior captura de Atawallpa, marcan el ini-
cio de una cultura estructuralmente fragmentada entre sus  
dos componentes.
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Este choque fundante marca una cultura nacida de una 
malformación histórica primaria que determina el devenir del 
mundo andino: la cultura hispana impuesta a sangre y fuego, 
incapaz de absorber, eliminar o hispanizar la cultura andina; 
y la cultura de los pueblos incapaz de absorber, eliminar o 
expulsar la cultura de los hispanos. Al mismo tiempo, ambas 
culturas tampoco fueron capaces de sintetizarse y dar origen 
a una cultura «mestiza», sino que comenzaron a convivir en 
una aleatoriedad de encuentros y desencuentros, de choques 
y acercamientos, de combates y enamoramientos, volviéndose 
un ciclo interminable de inestabilidad.

La heterogeneidad es un estado permanente de choque 
insuperable entre la matriz andina y la matriz occidental. Esta 
condición estructurante se convierte en el rasgo central de 
la cultura andina y se eterniza en el tiempo por las condicio-
nes de colonización de los pueblos de la región. Las manifes-
taciones de esta heterogeneidad se dan precisamente en los 
productos culturales de los pueblos marcados por la fragmen-
tación, por el estancamiento insuperable, por el desencuentro 
y encuentro compulsivo, por la negación, el ocultamiento y el 
deslumbramiento, por esa mezcla contradictoria e inarmónica 
de elementos de muchos mundos que buscan hablar en una 
lengua fragmentada en muchas lenguas.

Cornejo Polar lee en los literatos coloniales el inten-
to de homogeneizar la cultura fragmentada, de encontrarle a 
este estallido de forma indefinida una armonía posible. El dis-
curso del Inca Garcilaso y Guamán Poma son la manifestación 
compulsiva de ese deseo homogeneizante, de ese intento de 
leer el mundo heterogéneo desde una perspectiva de armonía 
y continuidad. Sin embargo, sus obras terminan siendo, igual 
que los wankas indios, representaciones teatrales, verdaderos 
campos de batalla entre dos enemigos condenados a comba-
tir eternamente. Garcilaso y Guamán Poma son víctimas de 
esta batalla que los supera y engulle. Garcilaso es la voz de la 
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armonía soñada pero desgarrada, el relato de una compulsiva 
psique que busca probar su mestizaje denunciando su hetero-
geneidad. No es un inka, no es un hispano, no es un mestizo, es 
un ser fragmentado, en esquisis.

La literatura republicana nonocentista busca callar la 
heterogeneidad con sus relatos heroicos, nacionalistas, pa-
trióticos y la convierte en una literatura republicana anclada 
en la Colonia. El esmero por la formalidad no pudo impedir 
que en estos relatos neoclásicos aparezca la fragmentación. El 
nonocentismo intentó permanentemente conciliar dos con-
ciencias opuestas y enterró lo indio en un relato del pasado, 
broncíneo, lleno de impostura, repleto de imágenes de indios 
ancestrales que ocultaban a los indios reales y concretos que 
poblaban los latifundios de las republiquetas. Como el caso de 
Cumandá, de Juan León Mera, que relata la vida de los habi-
tantes de las selvas orientales como si de personajes homéri-
cos se tratase. Este ocultamiento revelaba que había otro ser 
que aparecía entre silencios y disfraces. El intento conciliador 
estalla en una batalla escondida detrás de un relato artificial-
mente inflamado.

El indigenismo, el realismo y sus letras traen consigo, 
según estimo, la mejor y más importante época de las letras 
andinas. Posiblemente, no se vuelva a ver una producción li-
teraria de tal magnitud, una creación que fue capaz de «hacer 
llorar al mundo» y que jamás se repitió, entre otras cosas, por 
la postura cortesana de los literatos andinos posteriores y ac-
tuales. Las voces heterogéneas encontraron en el realismo la 
vía para aullar ante el mundo una realidad fragmentada, que-
brada, una armonía imposible; llenaron páginas de imborra-
bles huellas de heterogeneidad brutal, franca y directa. Desde 
Icaza hasta Arguedas, asumieron ser los literatos de un mundo 
quebrado que no alcanza a curar la herida sangrante del cri-
men de Cajamarca y que se desarrolló en medio del estanca-
miento, el deslumbramiento y la locura.
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«¡Viban los compañeros!», escribió César Vallejo con su 
dedo grande en el aire, revelando la nostalgia de la oralidad 
perdida que marca al literato andino. Vallejo canta, Vallejo gri-
ta, aúlla, tratando desesperadamente de recuperar eso que se 
perdió en Cajamarca, ese muro cuzqueño de piedras sangran-
tes que relata Arguedas y que aparece en cada voz colectiva que 
llena de misterio y coros ancestrales balbuceantes las obras 
icacianas. Nostalgia insuperable e irresoluta que marca a una 
cultura que añora el pasado en medio de una esquisis que la 
fragmenta y la detiene, de una cultura que no encuentra sali-
da a su malformación estructural. Cornejo Polar posiciona una 
teoría cultural radical, nada de armonías, mestizajes, hibrida-
ciones ni salidas: es una teoría que nos habla de un estado de 
estancamiento cultural como el que mencionaba Mariátegui, 
y del cual no hay forma de escapar. Habla de la fatalidad de la 
malformación heredada de la Colonia, de la imposibilidad de 
dialogar y conciliar nuestras voces internas que viven en una 
intensa batalla desde que Fray Vicente Valverde y Atawallpa no 
pudieron dialogar. Se trata de una esquizofrenia cultural para 
la cual no hay medicamento que aplaque la psicosis, de una 
nostalgia permanente por un pasado que no regresará y por un 
futuro que nos está negado, de una historia que se fragmentó 
de manera irreversible.

Este libro pretende realizar un estudio de diversos as-
pectos y autores de la literatura ecuatoriana desde la pers-
pectiva de la teoría de la heterogeneidad de Cornejo Polar. No 
busca, por lo tanto, ser un relato objetivo, sino un relato in-
tencionado, una construcción que forma parte de un proyecto 
crítico de carácter social y político, que se sumerge en los uni-
versos literarios de los autores de nuestras letras para tratar 
de darle una estructura a la informe cara de una producción 
marcada por la lucha entre dos o más matrices culturales in-
capaces de dialogar, pero que en su choque permanente dan 
un rostro de identidad característica a nuestra sociedad. Una 
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ficción heterogénea que narra y construye una realidad que se 
mueve en esta permanente contradicción. 


