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Estancias: departamento de dos dormitorios en un segundo 
piso de edificio con entresuelo. Villa de cuatro dormitorios 
distribuidos en una sola planta. Chalet esquinero. Dormitorio 
en residencia universitaria. Departamento con dos dormito-
rios en un patio posterior. Departamento de dos dormitorios 
con balcón a un jardín. Departamento con chimenea frente a 
un parque. Departamento de tres dormitorios en dos niveles. 
Dormitorio en casa compartida. Departamento de dos niveles, 
con cuatro dormitorios, sobre un monte de aserrín. Buhardilla. 
Pequeño departamento con ventana frente a un árbol con dos 
ardillas. Departamento con balcón en piso alto frente a una ría. 
Departamento con un gran ventanal a la calle. Suite con terraza 
interior. Estancias que contienen flujos de vida, retazos de me-
moria, imágenes que resplandecen, vibraciones corporales, 
vínculos con otros cuerpos. Estancias de diferente duración: 
unas de pocos meses, otras de algunos años. Estancias que 
conectan el antes y el ahora, lo cercano y lo lejano, lo propio y 
lo ajeno, lo privado y lo compartido. Estancias que hacen posi-
ble comparar, proyectar, desear, imaginar, recordar, escribir. 
Formas geométricas que preservan latencias del acontecer: 
lo vivido incrustado en el espesor de la materia arquitectóni-
ca.       Estancia-permanencia.       Estancia-nido.       Estancia-rito.     Estan- 
cia-inicio.       Estancia-promesa.       Estancia-memoria.       Estancia-
trayecto. Estancia-mapa. Estancia-vida. Estancias de partida 
y de regreso. En una estancia nos instalamos y desempaca-
mos nuestro patrimonio portátil. Otorgamos un lugar a cada 
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cosa. Embalamos y envolvemos todo aquello que llevamos con 
nosotras a una nueva estancia. Volvemos a empacar, incluso, 
cuando no imaginas que apremia una nueva mudanza. Entre 
una y otra algo se pierde, algo se extravía, algo no va contigo en 
el reparto, algo guardas para recordar, algo rompes para olvi-
dar, algo encargas para retirar más adelante, algo abandonas 
porque te causa dolor, algo escondes porque lo sientes tuyo, 
aunque ya no lo es, algo simplemente olvidas. Entre uno y otro 
movimiento va contigo la que eres y la que fue. Tras una mu-
danza, mudanza-duelo/mudanza-ruptura, sucede que algunos 
portarretratos se quedan sin lugar. Esos que alguna vez com-
praste para mostrar la imagen visible del instante feliz. Hay fo-
tos que ya no pueden estar exhibidas y no sabes qué hacer con 
ellas. Nada duele más que las fotos que se quedan sin lugar. De 
objeto visible pasan, en un instante, a ocupar un sitio secreto e 
improvisado. Fotos desguarnecidas sin sus marcos, deposita-
das en algún sobre mientras dejas que el tiempo haga su trabajo 
de abandono y transformación. ¿Dónde depositar las cartas, las 
tarjetas, los papeles que portan escrituras íntimas? Escrituras 
que pasan de ser expresión de alegría a marcas de nostalgia. 
¿Dónde colocar los suvenires, imanes, pequeñas valiosas ton-
terías compradas en el viaje compartido? A veces se impone el 
reparto de los bienes porque no todo era solo tuyo, aunque lo 
cuidabas como si lo fuera. ¿Qué hacer con los muebles que no 
puedes llevar contigo? El cuadro que compraste y descuelgas, 
traslada en los bordes de su marco el polvillo de la otra casa. 
Algo de ti se queda adosado a las paredes. Algunas de tus plan-
tas dejan de recibir el agua de tus manos. Algo de ti se deshace 
en cada mudanza. En ese desplazamiento no todo tu cuerpo 
se mueve al mismo tiempo. A veces se nos queda allá, un rato 
más, el corazón, o la cabeza, o los ojos, o la nariz, o la boca, 
o los pies. Entramos en modo de desarticulación. Mudanza-
desgarro. Mudanza-fragmentación. Mudanza-fractura. Suele 
ocurrir que la cabeza llega antes que el resto del cuerpo. O el 
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corazón se nos adelanta. O un brazo insiste en abrir la puerta 
que dejó de ser tuya. O resulta que las manos se quedaron allá, 
tocando, sosteniendo, acariciando lo que no quieren soltar. O 
no pueden soltar. La forma de tu cuerpo recostado sobre el sofá 
es aún visible entre las líneas que trazan pequeñas hendiduras 
en la tela afelpada que lo cubre. La espalda tarda en erguirse y 
sostenerse frente a nuevos ventanales. El cuello gira despaci-
to buscando su nueva orientación. Un horizonte inesperado 
sobreviene con cada nuevo umbral atravesado. No podemos 
llevarlo todo a cuestas. Allá, en la estancia de la Bossano, que-
daron mis sudores, mi aliento, mis pelos, mis pisadas, pedazos 
de mis uñas, marcas de mi urea, mis hervores, mis fluidos. En 
las estancias que habité alguna vez llegué a imaginar otras que 
nunca llegaron a ser, pero las soñé. Y el sueño de esas estancias 
imposibles también me constituye. Son varias y diversas las es-
tancias que hice mías. Como hija. Como hermana. Como pare-
ja. Como amiga. Como madre. Como amante. Yo y mis partes.

Esta es una escritura de duelo. De duelo vivido en con-
finamiento obligado. La experiencia de duelo acarrea consigo 
la inacabable sensación de pérdida. Y esa sensación se hace 
tangible en la experiencia de abandonar la estancia compar-
tida con tu amada. La ausencia de esa estancia concentra una 
sensación de pérdida total y absoluta: el cuerpo y la presencia 
cotidiana de la amada, un ventanal, unos muebles, unas plan-
tas, unos libros, unos objetos, una sonoridad, unos olores, un 
ritmo, unos hábitos, una forma de mover el cuerpo en el es-
pacio cotidiano. Todo ello devino un solo cuerpo desgajado de 
mí. El cuerpo padece un desgarramiento total ante la pérdi-
da de la casa compartida. Ese espacio de contención que nos 
abriga y nos hace sentir acogidas en el mundo, a pesar de su 
infinita inclemencia. En tal circunstancia, todo se triza. Y solo 
queda la ruina. La catástrofe a la que miras de frente, cobijada 
solo por la inmensidad del firmamento. No hay calles, ni venta-
nas, ni fiesta, ni espacio laboral, ni vida social para amainar el 
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dolor: el duelo coincide con la pandemia y el confinamiento. 
En trece años de convivencia con María, la mujer que es mono 
y toro a la vez, habitamos seis estancias. Ellas son horizonte y 
argamasa de esta escritura. Entran, también, las estancias de 
mi infancia y adolescencia, las de otros estadios de mi vida, las 
compartidas con mi hija Ale, la niña-llama de 30 años. Hay una 
memoria feliz adosada a las distintas estancias de mi habitar. 
Una memoria vibrante que me constituye. Pero esta es una es-
critura de duelo. El encierro me colocó en un estar muy sen-
sible a mi entorno más inmediato: la materialidad geométrica 
de mi propia estancia, mis objetos, mis plantas, mis animales, 
mis gestos, mis órganos, mis afectos, mis vínculos. También 
estuvieron mis ojos adosados a todo aquello que dejó de es-
tar junto a mí. Una sensibilidad agudizada devino escenario y 
dispositivo de escritura. Mirar, rememorar, escribir, caminar, 
son actividades que ocuparon buena parte de mi reticulado 
temporal pandémico. Esta es una escritura de mis trayectos, 
reflexiones, acompañamientos, percepciones, experiencias 
y lecturas en tiempos de confinamiento. Es la desgarradura 
provocada por el dolor en donde se ancla esta escritura. Una 
desde donde me veo, me recuerdo, me reinvento, me cobijo, 
me acomodo, me divierto, me reencuentro. También ha sido 
una manera de responder al dolor, a la pérdida, al miedo, a la 
incertidumbre. Una forma de producir sentido allí, en donde 
está ausente. Una herramienta de afirmación en el presente. 
Una forma de provocar el reencantamiento en tiempos de os-
curidad. De ser la misma y otra a la vez. De mirar hacia atrás y 
de frente, al mismo tiempo. De bregar con la catástrofe en el 
aquí de una nueva estancia, no desvinculada de su propia ge-
nealogía de espacios del habitar. No hay ficción. Hay escritura. 
Es literatura. Quiere ser leída como libro andrógino. 


