Mar de espuma






En las grandes ocasiones la vida humana
se concentra bestialmente en la boca.

G. Bataille, Documentos






Ella descansa sobre la cama del hospital y yo la escucho des-
de la puerta sin atreverme a entrar. Su sonido es el sonido
del pecho diciéndose a si mismo: respira. O es el sonido del
aguacero mas viviente. O es el murmullo incomprensible de
la frase es hora de acabar. O es la cancion angustiada, una
nana que calme al nino recién nacido. O es una suplica que
balbucea culpa y vergiienza. O es lo que queda, la reserva de
un dolor que le partié la cabeza y se le hizo espuma en el es-
ternon. O es el tibio vaho, el pudor del rezo con el que le pide
a la vida otra oportunidad. O es el ronquido de un temblor
tierno que se le sale del alma, se expande desde el ano hasta
el corazon. O es la queja o el deseo: que alguien le muerda los
labios, que alguien le exprima los pechos. O es solo el sonido
de lo mas hermoso y lo mas triste: el sonido de un cuerpo a
punto de morir.

Doy un paso, entro y la veo.

Es una nina dormida sobre la nieve. Se le resbala una
baba purpura que dibuja hasta su cuello un caracol. Y es tam-
bién una mujer con las tetas inmensas repletas de leche. Me
asombra su cuerpo de belleza clara. El pelo negro, grueso,
firme, vy el copete alto, sobresaliente, enredado. Y es todavia
la novia con el vestido blanco: la recién casada respira aho-
ra por medio de un tubo que le adorna los labios rojos. Y es
un cuerpo al que todavia no le corresponde la muerte porque
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acaba de parir: y como conciliar el parto con el fin. Un cuerpo
al que la muerte le llega en el preciso momento para imponer
un silencio repentino en la vida que acaba de nacer.

Y es un ser palido que deja sobre la tierra una parte de
ella que se le ha salido.

Elnos miray se le salen las lagrimas y la potencia de su cuerpo
es inmensa, pero no puede salvarla. Le agarra la mano y cree
que su semen la curara. Nos pide que salgamos del cuarto y yo
imagino que la atraviesa con su verga enorme. Ella gime, pero
no abandona su asfixia, sino que exhala y muere. Pasan unos
minutos y la enfermera cruza el pasillo y nosotros, sentados
sobre los asientos duros de un corredor blanco, aceptamos su
gesto quieto y definitivo. Sobre mis manos se asienta el peso
de un animalito: cuando trajeron al nino quise que mame,
pero mis tetas eran tiernas y no alcanzaban para el conejo
hambriento que me heredaba la moribunda. Mis tetas no re-
sistian sus ojos grises atn perdidos, aun reconociendo el aire
y padeciendo la distancia con el mundo ylas cosas. Mis brazos
eran de un olor ajeno y mudo para el junior. El recién nacido,
el huérfano que nos correspondia atender, se me reshalaba
porque las manos fragiles y adolescentes no saben nada del
peso, ni de amar a los muertos, ni de la catastrofe que dejan
cuando se van pronto, demasiado rapido. Carne a la que no
le corresponde la muerte: nada mas triste, nada mas cruel.
Un casco para el pequeno huérfano tenia yo que encontrar,
esa imagen me asaltd. Un casco que proteja su débil cabeci-
ta y pueda absorber todo impacto. No habra mama: él se rie,
yo lloro.
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El nino llegd a nuestra casa a los cinco dias de nacido. Mi
mama instaldo su moisés entre el armario de la abuela y su
cama. El llanto de ese nino resond, tierno, mientras intentaba
ponerme, frente al espejo del armario, un vestido negro para
ir al velorio de su mama. Esa mafnana el hombre llegd del hos-
pital a nuestra casay gritd. Con los pufios golped las paredes y
luego subid a contemplar al nino y le pidié perdén. Mi herma-
no nos llevo alos dos al velorio en el pichirilo azul. El se sentd
frente al ataud, a contemplar a su novia muerta y a susurrar
palabras que nadie entendia. Cuando llegd su hermana, que
estaba de viaje, lo abrazo vy los dos lloraron a gritos, mi her-
mano me abraz6 a mi y me contuvo: aqui estamos, juntos.
En realidad, no me acuerdo las palabras exactas que acom-
panaron ese abrazo, pudieron ser otras, pudieron ser cada
dia es un drbol que cae. O quiza el abrazo llegd sin palabras,
pero fue un gesto supremo que era pura afirmacion. En ese
instante, el dolor que sentia, me hacia, al mismo tiempo, fe-
liz. No solo éramos capaces de vivir solo porque estibamos
juntos, sino que la certeza del cuerpo del otro, contunden-
te frente al de la muerta, nos hacia sentir la potencia de una
vida nueva que era nuestra. Ahora que reconstruyo ese mo-
mento, se impone una imagen de la infancia, en la que ély yo
saliamos como nadadores triunfantes de unas olas inmensas.
Yo, si pudiera inventarnos, nos habria dado mds tiempo. Pero
nos quedaba poco. Nada. La muerte llegd a nuestra familia
como una maldicion sucesiva de la que también me sentia
culpable: se me habia roto el espejo de la comoda y mi abuela
dijo, muy a su estilo, mamita linda, siete afios de mala suerte.
Y mis hermanos se murieron uno tras otro.
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En el parte de su muerte, que lei frente al niflo, intentan-
do darle alguna explicacion que lo librara de la culpa, decia:
trombosis venosa cerebral. Un coagulo que estallo en su cere-
bro. Al parir, el esfuerzo empujo un punado de sangre, lo
hizo rebotar y lo alojé en un rincén de su cabeza. Yo la soné
como coslra rosada brotando a través del cuero cabelludo
y esa imagen que era hongo seco y eran labios inflamados y
era su espiritu hecho pelotita colorada, siempre vuelve con
la morbosidad de lo pavoroso y lo salvaje. Ella rechazo al nifio
porque le dolia la cabeza, porque no soportaba el peso de una
bola dentro de la vena, pero el médico diagnosticd, sin lugar
a dudas, depresion posparto. Es normal, dijo, que las madres
no quieran a sus recién nacidos. Es normal que no soporten
el vacio de haberlos perdido y el dolor de tener que lidiar aho-
ra con ellos. Se enloquecen. Es normal porque las hormonas
tampoco entienden y lo ajeno es un cuerpo que depende de
ellas para sobrevivir. Y eso puede resultar insoportable para
los espiritus fragiles. Pero la K no era fragil, era un ser que se
cerraba con las manos mas tiernas y mas firmes: sus manos
dedicadas a contar. Del uno al mil, sus dedos, desde siempre
contando, eran de una delicadeza de vieja reina.

Entonces, el médico ordend que la llevemos al hospital
psiquiatrico. Dijo que necesitaba electroshocks y el electroshock
se le aplicd al pelo negro, a los ojos negros, al copete alto, a los
dedos moribundos: vibro la electricidad en el cuerpo calido y
lechoso v la bolita colorada estalld y las venas con ella y todo
fue un charco de sangre en el que ella intenté nadar. Entrd
en un estado vegetal y dejo de pensar o de relacionarse o de
entender y se entrego a la tarea de resistir. Se agarro a la res-
piraciony esa fue su madriguera. Transformo su inhalacion en
un esfuerzo que reveld, cuando la escuché, todo lo que implica
el aire que entray sale y entray sale. El artefacto que habilita la
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vida, la primera técnica, la ultima obcecacion. El obrar inmen-
so al que ella se aferrd. Escucharla respirar desde el umbral de
esa puerta de hospital fue asomarme a lo infinito o a lo incom-
pleto o a lo discontinuo del sonido y del cuerpo. La imaginé
ahogandose en el mar de nuestra infancia y renaciendo en el
aire: sus piernas largas entrando firmes en un remolino hecho
de espuma roja, naufragando mientras la tos leve y la sal le
impedian inhalar, tragandose el mar por las orejas y la nariz,
muriéndose mientras la cara de su recién nacido erala entrada
a un paraiso hecho de agua.
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