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En las grandes ocasiones la vida humana 
se concentra bestialmente en la boca.

G. Bataille, Documentos





85

1

Ella descansa sobre la cama del hospital y yo la escucho des-
de la puerta sin atreverme a entrar. Su sonido es el sonido 
del pecho diciéndose a sí mismo: respira. O es el sonido del 
aguacero más viviente. O es el murmullo incomprensible de 
la frase es hora de acabar. O es la canción angustiada, una 
nana que calme al niño recién nacido. O es una súplica que 
balbucea culpa y vergüenza. O es lo que queda, la reserva de 
un dolor que le partió la cabeza y se le hizo espuma en el es-
ternón. O es el tibio vaho, el pudor del rezo con el que le pide 
a la vida otra oportunidad. O es el ronquido de un temblor 
tierno que se le sale del alma, se expande desde el ano hasta 
el corazón. O es la queja o el deseo: que alguien le muerda los 
labios, que alguien le exprima los pechos. O es solo el sonido 
de lo más hermoso y lo más triste: el sonido de un cuerpo a 
punto de morir.

Doy un paso, entro y la veo.
Es una niña dormida sobre la nieve. Se le resbala una 

baba púrpura que dibuja hasta su cuello un caracol. Y es tam-
bién una mujer con las tetas inmensas repletas de leche. Me 
asombra su cuerpo de belleza clara. El pelo negro, grueso, 
firme, y el copete alto, sobresaliente, enredado. Y es todavía 
la novia con el vestido blanco: la recién casada respira aho-
ra por medio de un tubo que le adorna los labios rojos. Y es 
un cuerpo al que todavía no le corresponde la muerte porque 
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acaba de parir: y cómo conciliar el parto con el fin. Un cuerpo 
al que la muerte le llega en el preciso momento para imponer 
un silencio repentino en la vida que acaba de nacer.

Y es un ser pálido que deja sobre la tierra una parte de 
ella que se le ha salido. 

2

Él nos mira y se le salen las lágrimas y la potencia de su cuerpo 
es inmensa, pero no puede salvarla. Le agarra la mano y cree 
que su semen la curará. Nos pide que salgamos del cuarto y yo 
imagino que la atraviesa con su verga enorme. Ella gime, pero 
no abandona su asfixia, sino que exhala y muere. Pasan unos 
minutos y la enfermera cruza el pasillo y nosotros, sentados 
sobre los asientos duros de un corredor blanco, aceptamos su 
gesto quieto y definitivo. Sobre mis manos se asienta el peso 
de un animalito: cuando trajeron al niño quise que mame, 
pero mis tetas eran tiernas y no alcanzaban para el conejo 
hambriento que me heredaba la moribunda. Mis tetas no re-
sistían sus ojos grises aún perdidos, aun reconociendo el aire 
y padeciendo la distancia con el mundo y las cosas. Mis brazos 
eran de un olor ajeno y mudo para el junior. El recién nacido, 
el huérfano que nos correspondía atender, se me resbalaba 
porque las manos frágiles y adolescentes no saben nada del 
peso, ni de amar a los muertos, ni de la catástrofe que dejan 
cuando se van pronto, demasiado rápido. Carne a la que no 
le corresponde la muerte: nada más triste, nada más cruel. 
Un casco para el pequeño huérfano tenía yo que encontrar, 
esa imagen me asaltó. Un casco que proteja su débil cabeci-
ta y pueda absorber todo impacto. No habrá mamá: él se ríe,  
yo lloro. 
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3
 
El niño llegó a nuestra casa a los cinco días de nacido. Mi 
mamá instaló su moisés entre el armario de la abuela y su 
cama. El llanto de ese niño resonó, tierno, mientras intentaba 
ponerme, frente al espejo del armario, un vestido negro para 
ir al velorio de su mamá. Esa mañana el hombre llegó del hos-
pital a nuestra casa y gritó. Con los puños golpeó las paredes y 
luego subió a contemplar al niño y le pidió perdón. Mi herma-
no nos llevó a los dos al velorio en el pichirilo azul. Él se sentó 
frente al ataúd, a contemplar a su novia muerta y a susurrar 
palabras que nadie entendía. Cuando llegó su hermana, que 
estaba de viaje, lo abrazó y los dos lloraron a gritos, mi her-
mano me abrazó a mí y me contuvo: aquí estamos, juntos. 
En realidad, no me acuerdo las palabras exactas que acom-
pañaron ese abrazo, pudieron ser otras, pudieron ser cada 
día es un árbol que cae. O quizá el abrazo llegó sin palabras, 
pero fue un gesto supremo que era pura afirmación. En ese 
instante, el dolor que sentía, me hacía, al mismo tiempo, fe-
liz. No solo éramos capaces de vivir solo porque estábamos 
juntos, sino que la certeza del cuerpo del otro, contunden-
te frente al de la muerta, nos hacía sentir la potencia de una 
vida nueva que era nuestra. Ahora que reconstruyo ese mo-
mento, se impone una imagen de la infancia, en la que él y yo 
salíamos como nadadores triunfantes de unas olas inmensas. 
Yo, si pudiera inventarnos, nos habría dado más tiempo. Pero 
nos quedaba poco. Nada. La muerte llegó a nuestra familia 
como una maldición sucesiva de la que también me sentía 
culpable: se me había roto el espejo de la cómoda y mi abuela 
dijo, muy a su estilo, mamita linda, siete años de mala suerte. 
Y mis hermanos se murieron uno tras otro.
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4 

En el parte de su muerte, que leí frente al niño, intentan-
do darle alguna explicación que lo librara de la culpa, decía: 
trombosis venosa cerebral. Un coágulo que estalló en su cere-
bro. Al parir, el esfuerzo empujó un puñado de sangre, lo 
hizo rebotar y lo alojó en un rincón de su cabeza. Yo la soñé 
como costra rosada brotando a través del cuero cabelludo 
y esa imagen que era hongo seco y eran labios inflamados y 
era su espíritu hecho pelotita colorada, siempre vuelve con 
la morbosidad de lo pavoroso y lo salvaje. Ella rechazó al niño 
porque le dolía la cabeza, porque no soportaba el peso de una 
bola dentro de la vena, pero el médico diagnosticó, sin lugar 
a dudas, depresión posparto. Es normal, dijo, que las madres 
no quieran a sus recién nacidos. Es normal que no soporten 
el vacío de haberlos perdido y el dolor de tener que lidiar aho-
ra con ellos. Se enloquecen. Es normal porque las hormonas 
tampoco entienden y lo ajeno es un cuerpo que depende de 
ellas para sobrevivir. Y eso puede resultar insoportable para 
los espíritus frágiles. Pero la K no era frágil, era un ser que se 
cerraba con las manos más tiernas y más firmes: sus manos 
dedicadas a contar. Del uno al mil, sus dedos, desde siempre 
contando, eran de una delicadeza de vieja reina.

Entonces, el médico ordenó que la llevemos al hospital 
psiquiátrico. Dijo que necesitaba electroshocks y el electroshock 
se le aplicó al pelo negro, a los ojos negros, al copete alto, a los 
dedos moribundos: vibró la electricidad en el cuerpo cálido y 
lechoso y la bolita colorada estalló y las venas con ella y todo 
fue un charco de sangre en el que ella intentó nadar. Entró 
en un estado vegetal y dejó de pensar o de relacionarse o de 
entender y se entregó a la tarea de resistir. Se agarró a la res-
piración y esa fue su madriguera. Transformó su inhalación en 
un esfuerzo que reveló, cuando la escuché, todo lo que implica 
el aire que entra y sale y entra y sale. El artefacto que habilita la 
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vida, la primera técnica, la última obcecación. El obrar inmen-
so al que ella se aferró. Escucharla respirar desde el umbral de 
esa puerta de hospital fue asomarme a lo infinito o a lo incom-
pleto o a lo discontinuo del sonido y del cuerpo. La imaginé 
ahogándose en el mar de nuestra infancia y renaciendo en el 
aire: sus piernas largas entrando firmes en un remolino hecho 
de espuma roja, naufragando mientras la tos leve y la sal le 
impedían inhalar, tragándose el mar por las orejas y la nariz, 
muriéndose mientras la cara de su recién nacido era la entrada 
a un paraíso hecho de agua.


