
I

¿Será la luna trapeada 
esa vena que fluye
por las piernas de la prima?
¿El día que ha sido bueno 
porque aspiramos agua
el reino de la buenaventura? 
O entrados en clínicas
nos perdimos
dorando tumbas en los patios
¿Será la vida un tapado de camello?

II

Con la noche se escurre
la sombra (va a beber vacíos). 
Por la pared de los quedados 
se esparce la muerte.
Perros que dicen monosílabos 
hacen bultos para sus despedidas. 
Solo un hombre aprende del frío 
la moldura del silencio.
Caminemos, allegados míos, 
caminemos lejos 
de esta ciudad descascarada.

Válvulas
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I

Amor armado 
la mano claudica 
en el cielo de fuego, 
hay flores para el día, 
si supieras que este

desvarío
tiene un sentido
que oculta el cuerpo
envuelto en las noches
no preguntarías el nombre 
no preguntarías por las alas 
(estaré contigo, eso lo sé 
alzando este manojo de agua 
sobre pieles muertas 
gritando en un monte

de escafandras)
entre empalizadas

de campos comidos 
por las madrugadas despiertas
de camas robadas empieza 
a crecerle el cabello
a los hombres agónicos
entre panes de angustia entre 
puentes de ceniza entre 
cabezas rotas en las murallas 
que el sueño levanta
destruye.

 

Tropecería del Ambulante



II

No hay razón en este largo
penar 

la ridiculez de una lágrima
—como mujer encinta cortando 
violetas 

en un establo—
el amontonamiento de carros

rodados todo
va despacio a los limpios 
campos del miedo 
donde los jardineros 
tienen las bocas lóbregas

suena el mar
estira sus piernas en la arena

sueña el mar
respira una música seca 

clava carpintero clava
los ataúdes del hombre

que ambula por los blancos caminos del día 
tropezando.
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Pasa una estrella congelando la noche
En los escaparates baila el ojo del seductor 
El tiempo tendido limpia escopetas
Para el libro abierto hay pescado seco
Como si puertas no hubiera, hay sogas,
cuelgan ventanas para que el pie tenga asidero.
Oh, brillante portada del mundo girando sin orden

en el labio del 
muerto

—el hijo navegando en llamas derretidas
sin saber de venas, crucigramas, íes perpetuas—. 
Nada quedará de este vaso displicente
—las botellas congregadas aprendiendo del hambre harán 
preguntas en platos nerviosos—.
Rota la foto donde se durmió el consuelo
¿Habrá castigo?

 

Pasa una estrella 
congelando la noche



En esta casa sobrevive un Cortador 
se oyen tumbos
como si hubieran encerrado al mar 
y voces hilando un himno de polvo
(un gato motea una mirada profunda 
y hiela los vidrios de la ventana).
Aquí estoy, desnudo, ante un plato de 
naranjas podridas,
sin ganas de arrancar esta visión 
del ojo de la muerte que me ve.

 

El aire se humedece 
de asperezas
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La poesía: un entredicho que se va aclarando
o se zambulle frente a la amenaza del silencio, 
de espaldas a la transparencia que se rompe; 
un tropiezo que blanquea el hueso de la voz 
ante el bullicio de las máscaras que nos maltratan, 
una forma de llegar a esa posibilidad 
o también de perderla.
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