


Mirar en la noche lo que disimula la noche,
la otra noche, la disimulacién que aparece.

Maurice BLancHOT

ON my wvolcano grows the grass,—
A meditative spof,

An area for a bird to choose

Would be the general thought.
Emiry DickinsoN




[Cae con madurez el fruto que en verbo ardido lamié sus
costillas al sol; méas de 365 veranos de su carne nifiada en
hueso negro constelado

se aflojan.

Rueda el fruto sobre la piel arqueada de las amapolas.
Se abre.

De su epicentro nace una guadafia como un pédrpado de
acero cerrandose en la bruma bautismal de su oleaje.

—LEsto es lo primero que verds —sentencia la rama despojada
del peso de su cabeza— antes de atravesar la raza del otofio].
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Papid, ta querias un hijo y
en cambio
te nacid esta cabeza

Una planta que crece hacia adentro

Una ufia
Un estanque

Por eso dijiste

callado a la placenta: <UN HIJO ES UN HOMBRE»
Creias que serlo era irse callado de pesca
pescar la vida
sacarla del agua

y me llevas a pescar para que aprenda a ser un hombre
para que saque de la vida algo tibio que matar

«Matar te hace hombre», me dijiste

Creias que serlo era irse risuefio de caza
empufiar un rifle a un corazén con astas

reventarle el crianeo a la vida




td piensas que eso que se inventa el bosque es un hombre Un amor umbilical rodedndote la manzana:
y me llevas a cazar contigo para que lo vea
una hija es un ojo que muerde
me ensefas a dispararle a un drbol —una mandibula de leche—
a una nube todavia nifia en mi cerebro un anzuelo al cielo de los cabellos

porque pienso demasiado fécil, dices
Por eso «pesca la muerte», dice mama lamiendo la escopeta
porque pienso cosas que se atraviesan
«caza la vida»

Y en cambio un hombre no arde de ttero como una hija que es un hombre y una cabeza
como un rio en una sdbana de dientes mastodénticos
dice la-madre-coja-de-las-axilas y el sexo abierto de las balas
goteando sobre la encimera
ni sangra en los pasillos
ni riega su leche sobre las ecografias abiertas
ni se mete el dedo indice
para tocar a Dios
en un volcdn de pelvis

Una hija mata
pero como un hombre respirando al revés
en mitad del bosque
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Hora de huir

de la madre

El origen es una aguja

escribiendo los nombres de los muertos
en las pupilas de los peces

Ceguera ocednica

Sin imagen sélo queda el sentido de lo invisible
y una punta sangrienta como linea de salida a la superficie

Mientras tomas aire
la escritura se humedece de futuro

26

Mi padre me engendr6 sin ruido

Me crio
sin palabras nuevas

Muy adentro
al fondo de su esqueleto
crecen mis edades

Crecen los verbos
que €l pesca
y cuida en la tierra de mis oidos:

«Pronuncia palabras viejas, princesa»

Es un ritmo repetitivo
este habla de su sangre

Lo practico con las vértebras y los dientes
con los senos
y el llanto de mis rodillas al doblarse

Este es el lenguaje
de mi nacimiento

La historia a la que voy sola

e invento
desde el centro de su vientre Y mamd me dijo:
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An
w

Y mamai me dijo:

«Tendré una hija rota
y la peinaré con todos mis dientes

Le ensenaré

lo duro que es ponerse los zapatos
y lavarse la cara

para ir limpia

a ver las mariposas en verano

Le ensenaré
el brillo de los bisturies

La invitaré
al circo de los cascarones sucios

rompiéndose

Y cuando ella

rota de renacimiento

pida desnacerse

como piden todas las hijas rotas

abriré mis piernas:

la invitaré a reencarnarse
a volver al primer grito
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al que no cose»

Y a papi le dije:

«Pap4,

te debo la noche de los cafiones
que duermo todavia

con los parpados abiertos»
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a an
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Una madre se alimenta de sus hijos Y papd y mama pronunciaron al norte:
muerde sus arterias y hace gargaras con sus rios;
mansos presagios «Han madurado nuestros frutos
de la carrofia de Dios habrd que comerlos antes de que se pudran».

Y mientras nos abriamos a la caida
td y yo nos miramos por primera vez duplicando el peso de
[la rama.

«Soy tu hermana», me dijiste
Eres mi hermana

Eres principio
luz

agua en la arena

Mis pasos se hunden al oasis contigo
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