
Estamos echados en la cama, entregados a la le-
gitimidad de un descanso que nos merecemos. 
Estamos, sí, echados en la noche, compartiendo. 
Siento tu cuerpo doblado contra mi espalda dobla-
da. Perfectos. La curva es la forma que mejor nos 
acomoda porque podemos armonizar y deshacer 
nuestras diferencias. Mi estatura y la tuya, el peso, 
la distribución de los huesos, las bocas. La almo-
hada sostiene equilibradamente nuestras cabezas, 
separa las respiraciones. Toso. Levanto la cabeza de 
la almohada y apoyo el codo en la cama para toser 
tranquila. Te molesta y hasta cierto punto te preocu-
pa mi tos. Siempre. Te mueves para señalarme que 
estás ahí y que me he excedido. Pero ahora duermes 
mientras yo mantengo ritualmente mi vigilia y mi 
ahogo. Tendré que decirte, mañana, sí, mañana mis-
mo que habré de racionar tus cigarrillos, llevarlos al 
mínimo o definitivamente dejar de comprarlos. No 
nos alcanza. Apretarás las mandíbulas y cerrarás los 
ojos cuando me escuches y no me vas a contestar, lo 
sé. Permanecerás impávido como si mis palabras no 
tuvieran el menor asidero y siguiera allí íntegra la 
cajetilla que compro fielmente para ti. 

 Te gusta, te importa, necesitas fumar, lo 
sé, pero ya no puedes, no puedo, no quiero. Ya no. 
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Pensarás, lo sé, en cuánto te has sostenido en los 
cigarrillos que sistemáticamente consumes. Ha sido 
así, pero ya no es necesario. 

 No. 
 No consigo dormir y entre los minutos, a 

través de los segundos que no alcanzo a precisar, 
se entromete una inquietud absurda pero que se 
impone como decisiva, la muerte, sí, la muerte de 
Franco. No consigo recordar cuándo murió Franco. 
Cuándo fue, en qué año, en qué mes, bajo cuáles cir-
cunstancias, me dijiste: murió Franco, finalmente 
se murió echado como un perro. Pero fumabas y yo 
también en ese momento. Fumabas cuando habla-
bas de la muerte y yo fumaba y mientras atendía a tu 
rostro adolescente, abiertamente resentido y lúcido 
y en cierta forma deslumbrante, apagué el cigarri- 
llo entendiendo que era el último, que nunca más iba 
a hacerlo, que jamás hubo de gustarme aspirar ese 
humo y tragarme la quemazón del papel. Siento tu 
codo apoyado en mi costilla, pienso que aún tengo la 
costilla y acepto, sí, me entrego a tu codo y me avengo 
con mi costilla. 

 Me doy vuelta, pongo mi mano sobre tu ca- 
dera y te muevo una y otra vez, rápido, ostensible. 
Cuándo murió Franco, te pregunto, en qué año. 
¿Qué?, ¿qué?, dices. Cuándo murió, te digo, Franco, 
en qué año. Con un solo impulso te sientas en la cama, 
veloz, atravesado por una furia muscular que ya nun-
ca ejerces y que me sorprende. Apoyas la cabeza en la 
pared, pero de inmediato vuelves a deslizarte entre 
las sábanas para ponerte de espaldas a mí. 

 ¿Cuándo?, te pregunto, ¿cuándo? 



 Con la respiración demasiado agitada, lle-
gas al borde de la cama, no sé, me contestas, cállate,  
duerme, date vuelta. Un día preciso de un año preci-
so pero que no forma parte de un orden. Una escena 
desprendida, ya inarticulada en la que fumábamos 
concentrados, entregados a nuestra primera célu-
la, mientras tú, precozmente sabio, con la plenitud 
que pueden alcanzar las habilidades, sostenías unas 
palabras legítimas y consistentes que no se podían 
soslayar y te mirábamos extasiados —tus argumen-
tos— cuando explicabas la muerte de Franco y yo, 
cautivada por la rigurosidad de tus palabras, apaga-
ba el cigarrillo poseída por un asco final y observaba 
el papel destrozado contra el filtro, lo miraba en el 
cenicero y pensaba, nunca más, es el último, se aca-
bó, pensaba y pensaba que por qué habría fumado 
tanto ese año si no me gustaba, en realidad, el humo. 
Visualizo el cenicero, el cigarrillo apagado con las 
escasas briznas de tabaco desarmadas en su centro. 
Lo tengo. Tengo también la muerte de Franco, pero 
no el año, ni el mes ni menos el día. Dime, dime, 
te pregunto. No empieces, no sigas, duérmete, me 
contestas. Pero no puedo, no sé cómo dormir si no 
recupero el tramo perdido, si no sorteo el hueco 
nefasto del tiempo que requiero atraer. El final del 
cigarrillo aplastado contra el cenicero, mis dedos, 
la secuencia de tus palabras convincentes, echado 
como un perro, en su cama, el asesino o quizás di-
jiste: el homicida y mi asco definitivo a la bocanada 
de humo, la última. 

 La muerte pública de Franco, echado en 
la cama, muriéndose de todo, prácticamente sin 
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órganos, dijiste, el tirano, decías, muerto de viejo o 
de anciano, rodeado por su séquito, decías, de fran-
quistas, los médicos. En la noche, tarde, al borde de 
un amanecer exhaustivo proseguían las discusiones, 
los argumentos y entre todas las palabras posibles, 
claro, las tuyas sonaban más expertas o más certe-
ras, mientras yo fumaba a lo largo de esa noche que 
nunca vaciló hasta que, de pronto, me sentí verda- 
deramente ácida, mis pulmones y hube de apagarlo, 
el cigarrillo, para nunca más. 

 Después me ofreciste uno, ¿quieres un 
cigarrillo?, ya amanecía, no, no quiero. No, te dije, 
no quiero y hube de vislumbrar en tu mirada un 
atisbo de inquietud mezclado con una clara decep-
ción. Una primera, incipiente, inexcusable mirada 
de abandono o de un rencor material. Pero, dime, 
cuándo. Cállate. Me haces callar justo en los mo-
mentos en que la sábana desastrosa se ha enredado, 
una vez más, en mis piernas y en mis brazos, sién-
tate, muévete, mientras ordeno la sábana, furiosa, 
sin entender si es en contra de mí o en contra de ti, 
sin convencerme. Cómo pude olvidarme del año, de 
un año que tú sí recuerdas y no me lo dices, lo sé, 
para impedir que yo zanje el tema del cigarrillo. 

 Estalinista, me dijo Martín, después, mu-
chos años más adelante, en el tiempo en que ya no 
éramos (Martín ahora mismo se adelanta, está para-
do a los pies de nuestra cama, desencajado, negando 
mis palabras, reiterando en este siglo sus menti-
ras). Él me dijo estalinista y tú, que escuchabas su 
expresión, que la oías, volviste la cabeza, impasible 
como si no. Quién fue el que me dijo estalinista, 



cállate. Quién fue, te insisto, mientras muevo tu  
cadera. Ah, me dices, necesito dormir, ya, duerme, 
por favor duerme, déjame tranquilo. Has levantado 
la voz, me hablas en un tono delirante. Agresivo. 

 Me arden los ojos de un sueño que parece un 
mero síntoma. No puedo dormir, cállate. Estalinista, 
me lo espetó abiertamente, mientras yo te miraba 
buscando en ti un resguardo y tú, instalado ya en la 
indiferencia, seguías ajeno, mientras yo escuchaba 
unas palabras que giraban locamente sin entender 
del todo de cuál ira provenían. Me dijo, estalinista. 
Lo repitió. Sé quién lo dijo, Martín (desde los bordes 
de la cama él se toca la cabeza, alardea, exhibe su 
contorno ostensiblemente irregular, menoscabado). 
Tengo en mi retina sus ojos y los matices de su ex-
presión, pero ahora espero que seas tú el que digas 
quién fue, para así escuchar de tus labios, de los tu-
yos, por qué no dijiste nada, en qué punto de deser-
ción estabas, imperturbable, lo recuerdo. 

 No   importa,   me   dices,   duerme,   no   sigas,   olví-
date. 

 En medio de una discusión que parecía irri-
soria, cuando todo ya se había confundido, tú habías 
llegado solo para escuchar de manera ambigua, 
marcando tu distancia y tu ironía y yo no pude, no 
logré mantenerme en silencio, no lo conseguí y dije, 
pero cómo, y dije, me resulta injusto o improceden-
te, pude decir ambas cosas o puede ser, puede ser 
que haya expresado, con una molestia sosegada, lo 
sé, que no era posible dialogar en esos términos y 
entonces detonó la condena definitiva, enlazada a 
una respuesta lapidaria: estalinista. Mueve la pierna, 
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me molesta, me raspa el pantalón, por qué tienes 
que dormir con el pantalón puesto. Cállate. 

 Pero ahora nuevamente va a amanecer. Sé que 
después no comentamos lo sucedido y esgrimimos 
una cortesía desmesurada. Lo hicimos mientras nos 
devolvíamos de la que iba a ser la última reunión de 
esa célula. Sí. Te comportaste como si yo me mere-
ciera todas las deferencias, como si fuera posible 
pensar que nada había sucedido. Pero era el último 
encuentro de un año intransigente en que ninguna 
de las palabras que manejabas ya podían contener. 

 Te portaste como un perro. 
 Ya te habías convertido en un perro, pienso 

ahora. Lo pienso mientras mi brazo entregado a la 
vigilia me tortura por su inevitable roce con la pared 
monolítica que nos cerca.


