Estamos echados en la cama, entregados a la le-
gitimidad de un descanso que nos merecemos.
Estamos, si, echados en la noche, compartiendo.
Siento tu cuerpo doblado contra mi espalda dobla-
da. Perfectos. La curva es la forma que mejor nos
acomoda porque podemos armonizar y deshacer
nuestras diferencias. Mi estatura y la tuya, el peso,
la distribucion de los huesos, las bocas. La almo-
hada sostiene equilibradamente nuestras cabezas,
separa las respiraciones. Toso. Levanto la cabeza de
la almohada y apoyo el codo en la cama para toser
tranquila. Te molesta y hasta cierto punto te preocu-
pa mi tos. Siempre. Te mueves para senalarme que
estas ahiy que me he excedido. Pero ahora duermes
mientras yo mantengo ritualmente mi vigilia y mi
ahogo. Tendré que decirte, manana, si, manana mis-
mo que habré de racionar tus cigarrillos, llevarlos al
minimo o definitivamente dejar de comprarlos. No
nos alcanza. Apretaras las mandibulas y cerraras los
ojos cuando me escuches y no me vas a contestar, lo
sé. Permaneceras impavido como si mis palabras no
tuvieran el menor asidero y siguiera alli integra la
cajetilla que compro fielmente para ti.

Te gusta, te importa, necesitas fumar, lo
sé, pero ya no puedes, no puedo, no quiero. Ya no.
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Pensaras, lo sé, en cuanto te has sostenido en los
cigarrillos que sistematicamente consumes. Ha sido
asi, pero ya no es necesario.

No.

No consigo dormir y entre los minutos, a
través de los segundos que no alcanzo a precisar,
se entromete una inquietud absurda pero que se
impone como decisiva, la muerte, si, la muerte de
Franco. No consigo recordar cuando murio Franco.
Cuando fue, en qué ano, en qué mes, bajo cuales cir-
cunstancias, me dijiste: murié Franco, finalmente
se muri6 echado como un perro. Pero fumabas y yo
también en ese momento. Fumabas cuando habla-
bas de la muerte y yo fumaba y mientras atendia a tu
rostro adolescente, abiertamente resentido y lucido
y en cierta forma deslumbrante, apagué el cigarri-
llo entendiendo que era el tltimo, que nunca mas iba
a hacerlo, que jamas hubo de gustarme aspirar ese
humo y tragarme la quemazon del papel. Siento tu
codo apoyado en mi costilla, pienso que atn tengo la
costillay acepto, si, me entrego a tu codo y me avengo
con mi costilla.

Me doy vuelta, pongo mi mano sobre tu ca-
dera y te muevo una y otra vez, rapido, ostensible.
Cuando murio Franco, te pregunto, en qué ano.
cQué?, cqué?, dices. Cuando murio, te digo, Franco,
en qué ano. Con un solo impulso te sientas enla cama,
veloz, atravesado por una furia muscular que ya nun-
ca ejercesy que me sorprende. Apoyas la cabeza en la
pared, pero de inmediato vuelves a deslizarte entre
las sabanas para ponerte de espaldas a mi.

;Cuando?, te pregunto, ¢;cuando?
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Con la respiracion demasiado agitada, lle-
gas al borde de la cama, no sé, me contestas, callate,
duerme, date vuelta. Un dia preciso de un ano preci-
so pero que no forma parte de un orden. Una escena
desprendida, ya inarticulada en la que fumabamos
concentrados, entregados a nuestra primera célu-
la, mientras tu, precozmente sabio, con la plenitud
que pueden alcanzar las habilidades, sostenias unas
palabras legitimas y consistentes que no se podian
soslayar y te mirabamos extasiados —tus argumen-
tos— cuando explicabas la muerte de Franco y yo,
cautivada por la rigurosidad de tus palabras, apaga-
ba el cigarrillo poseida por un asco final y observaba
el papel destrozado contra el filtro, lo miraba en el
cenicero y pensaba, nunca mas, es el ultimo, se aca-
bo, pensaba y pensaba que por qué habria fumado
tanto ese ano si no me gustaba, en realidad, el humo.
Visualizo el cenicero, el cigarrillo apagado con las
escasas briznas de tabaco desarmadas en su centro.
Lo tengo. Tengo también la muerte de Franco, pero
no el ano, ni el mes ni menos el dia. Dime, dime,
te pregunto. No empieces, no sigas, duérmete, me
contestas. Pero no puedo, no sé como dormir si no
recupero el tramo perdido, si no sorteo el hueco
nefasto del tiempo que requiero atraer. El final del
cigarrillo aplastado contra el cenicero, mis dedos,
la secuencia de tus palabras convincentes, echado
COMO un perro, en su cama, el asesino o quizas di-
jiste: el homicida y mi asco definitivo a la bocanada
de humo, la ultima.

La muerte publica de Franco, echado en
la cama, muriéndose de todo, practicamente sin
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organos, dijiste, el tirano, decias, muerto de viejo o
de anciano, rodeado por su séquito, decias, de fran-
quistas, los médicos. En la noche, tarde, al borde de
un amanecer exhaustivo proseguian las discusiones,
los argumentos y entre todas las palabras posibles,
claro, las tuyas sonaban mas expertas o mas certe-
ras, mientras yo fumaba a lo largo de esa noche que
nunca vacilo hasta que, de pronto, me senti verda-
deramente acida, mis pulmones y hube de apagarlo,
el cigarrillo, para nunca mas.

Después me ofreciste uno, ¢quieres un
cigarrillo?, ya amanecia, no, no quiero. No, te dije,
no quiero y hube de vislumbrar en tu mirada un
atisbo de inquietud mezclado con una clara decep-
cion. Una primera, incipiente, inexcusable mirada
de abandono o de un rencor material. Pero, dime,
cuando. Callate. Me haces callar justo en los mo-
mentos en que la sabana desastrosa se ha enredado,
una vez mas, en mis piernas y en mis brazos, sién-
tate, muévete, mientras ordeno la sabana, furiosa,
sin entender si es en contra de mi o en contra de ti,
sin convencerme. Como pude olvidarme del ano, de
un ano que ta si recuerdas y no me lo dices, lo sé,
para impedir que yo zanje el tema del cigarrillo.

Estalinista, me dijo Martin, después, mu-
chos anos mas adelante, en el tiempo en que ya no
éramos (Martin ahora mismo se adelanta, esta para-
do alos pies de nuestra cama, desencajado, negando
mis palabras, reiterando en este siglo sus menti-
ras). El me dijo estalinista y td, que escuchabas su
expresion, que la oias, volviste la cabeza, impasible
como si no. Quién fue el que me dijo estalinista,
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callate. Quién fue, te insisto, mientras muevo tu
cadera. Ah, me dices, necesito dormir, ya, duerme,
por favor duerme, déjame tranquilo. Has levantado
la voz, me hablas en un tono delirante. Agresivo.

Me arden los o0jos de un sueno que parece un
mero sintoma. No puedo dormir, callate. Estalinista,
me lo espetd abiertamente, mientras yo te miraba
buscando en ti un resguardo y tu, instalado ya en la
indiferencia, seguias ajeno, mientras yo escuchaba
unas palabras que giraban locamente sin entender
del todo de cual ira provenian. Me dijo, estalinista.
Lo repitio. Sé quién lo dijo, Martin (desde los bordes
de la cama €l se toca la cabeza, alardea, exhibe su
contorno ostensiblemente irregular, menoscabado).
Tengo en mi retina sus ojos y los matices de su ex-
presion, pero ahora espero que seas ta el que digas
quién fue, para asi escuchar de tus labios, de los tu-
yos, por qué no dijiste nada, en qué punto de deser-
cion estabas, imperturbable, lo recuerdo.

No importa, me dices, duerme, no sigas, olvi-
date.

En medio de una discusion que parecia irri-
soria, cuando todo ya se habia confundido, ta habias
llegado solo para escuchar de manera ambigua,
marcando tu distancia y tu ironia y yo no pude, no
logré mantenerme en silencio, no lo consegui y dije,
pero como, y dije, me resulta injusto o improceden-
te, pude decir ambas cosas o puede ser, puede ser
que haya expresado, con una molestia sosegada, lo
sé, que no era posible dialogar en esos términos y
entonces detono la condena definitiva, enlazada a
una respuesta lapidaria: estalinista. Mueve la pierna,
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me molesta, me raspa el pantalon, por qué tienes
que dormir con el pantalon puesto. Callate.

Pero ahora nuevamente va a amanecer. Sé que
después no comentamos lo sucedido y esgrimimos
una cortesia desmesurada. Lo hicimos mientras nos
devolviamos de la que iba a ser la altima reunion de
esa célula. Si. Te comportaste como si yo me mere-
ciera todas las deferencias, como si fuera posible
pensar que nada habia sucedido. Pero era el altimo
encuentro de un ano intransigente en que ninguna
de las palabras que manejabas ya podian contener.

Te portaste como un perro.

Ya te habias convertido en un perro, pienso
ahora. Lo pienso mientras mi brazo entregado a la
vigilia me tortura por su inevitable roce con la pared
monolitica que nos cerca.
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