
CANTOS PARA 
DETENER LA LLUVIA





Oh devil
Hide amongst the reeds

And water
!e bodies under me

Talos, LANDSCAPES

La tierra parecía algo no terrenal. Estamos
acostumbrados a verla bajo la forma encadenada

de un monstruo dominado, pero allí, allí podías ver
algo monstruoso y libre.

Joseph Conrad, EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS
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Llueve.
El llanto de un niño espanta a las lechuzas. 
«No es cierto que Dios nos ame», dice alguien. Las 

mujeres caminan por el bosque, tropiezan con las raíces de 
los árboles mientras las luces del pueblo parpadean por de-
trás, entre la enramada, como ojos que amanecen. En algún 
lugar se escucha el correr furioso del agua sobre basamentos 
de piedra, pero el sonido se pierde cuando el viento agita los 
brazos de los yuyos. La madre, agotada de tanto andar, sien-
te al niño dormir entre la turgencia de sus pechos, con un 
rastro de leche en la comisura de la boca. Se ha tragado 
un espíritu neblinoso. Mientras remontan la pendiente y 
esquivan nubes de moscas ahí donde ha caído el cuerpo de 
algún animal, le toca el rostro con el reverso de la mano y 
por un instante tiene la impresión de que ronroneara como 
un gato.

De que ardiera como una brasa. 
Dicen que el calor es la señal de que se van acercando.
No avanza a ciegas. Lleva una lámpara en la mano 

con la que aleja la oscuridad circundante. Tanto adentrarse 
en las sombras y aún no aprende a deshacer el miedo. A 
doblegarlo. Tropieza con las cosas del mundo porque no ha 
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aprendido a ver sin necesidad de una guía y porque la luz 
de la lámpara no es su"ciente para iluminar el bosque que 
se abre por delante como una boca inmensa preparada para 
tragárselo todo. A ellas también. 

A unos pasos de distancia, otras madres ascienden por 
el sendero de fango. Algunas miran al frente. Otras sollozan 
y amamantan a sus hijos. Están aquellas que simplemente 
se ataron los cuerpos cálidos de los guaguas a la espalda con 
sábanas o mantones, y ahora usan las manos para hender 
la penumbra nocturna con sus candiles, como si buscaran 
algo, un lugar seco donde apoyar el cuerpo. En medio de 
los árboles, las luces bailan. A ella le parecen luciérnagas 
que han bajado a planear entre las ramas de los yaguales 
descascarados. 

Algo murmura y saben que es el bosque. Se extien-
de por encima de todo, forma túneles de oscuridad que las 
mujeres atacan con la fuerza de sus lámparas. El constante 
rumor de las copas en colisión, el rugido brutal del agua en 
cauces desbordados, el aroma de las hojas empapadas bajo 
sus pies, el agua incesante que lo llena todo. Y el frío.

Todo eso le pone duros los pezones. Nunca se ha 
adentrado tanto en el monte y menos después de la puesta 
del sol. Las casas están construidas lejos de la linde, sepa-
radas por cercas, por extensiones de pasto húmedo. En el 
pueblo nadie se aproxima cuando está oscuro, nadie pone 
las manos sobre el alambrado. Todos saben que algo mero-
dea ahí, entre las plantas. 

Algo que mata a los corderos.
La madre mira a su guagua y recuerda. Un resoplido, 

un tintineo de cristales y la cabeza: aquella redondez albi-
na convertida en sonaja, en urna de cuentas brillantes. Ella 
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miraba a su cordero con los ojos abiertos, "jos en el bosque, 
en el camino de tierra por el que todas subían el monte. Las 
pezuñas que rasgaban el aire y escribían en una lengua se-
creta. El cuerpo en tensión, patas arriba, y la cabeza dando 
tumbos sobre el césped encharcado. Lo recordaba con cla-
ridad espantosa. Había salido corriendo tras escuchar el ba-
lido desesperado, el sonido estremecido que emergía igual 
a un trueno del interior amado de su animal, perdiéndose 
en la noche entre el chillido de los caballos y los cerdos y el 
crepitar insoportable de la lluvia. Había salido corriendo y 
de pronto vio algo que luego no supo precisar. Algo pare-
cido a una sombra viva, o eso fue lo único que atinó a decir 
cuando le preguntaron. Fugaz como el roce de una cosa leve 
sobre el agua, la sombra se escurrió entre las matas, entre 
los cuerpos podridos del maizal que bajaba ahogado hacia 
la curtiembre, despidiéndose en la agitación de las plantas. 
Un olor a tierra removida, a tierra húmeda, a tierra fresca. 
Y la cabeza que giraba sin parar, con los ojos abiertos. Esta 
vez había sido su cordero, pero sabía de otras cabezas. Las 
mujeres del pueblo se lo contaron en medio de sus llantos.

«Ese es el precio que pagamos», dijeron.
Pero ahora caminan.
Al principio ascienden en grupos. Luego, cuando el 

terreno se angosta y se empina, en "la, unas detrás de otras, 
sobándose las tetas henchidas de leche. Todavía pueden ali-
mentar a sus hijos, pero en unos días estarán secas. Todas 
saben que pronto comenzará el hambre. Que la lluvia se 
lo llevará todo. Que tendrán que acostar a los niños con el 
estómago vacío y observarlos no despertar. Por eso suben 
el monte.

El guagua ronronea contra su pecho y la madre sien-
te el deseo inminente de introducírselo por la vagina; de 
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retroceder el tiempo hasta que sea de nuevo del tamaño 
de un tocte, de una uvilla o un capulí; apenas un huevo 
minúsculo, más pequeño que el de un sapo. Un huevito que 
se vaya #otando de regreso por el tibio caudal de su interior 
hacia una penumbra más segura. Porque lo sabía. Sabía que 
tendría que hacer el viaje, que la inundación estaba cerca.

Todas lo sabían y, sin embargo, habían parido. 
Ahora caminan arrastrando los pies, cuchicheando 

entre sí. El aliento se les pierde en volutas contra el negro 
in"nito y parece que dejaran trozos de sí mismas a cada 
paso. Desearían no saber. Que el camino se alargara inde-
"nidamente. Que existiera un remedio. Pero lo único que 
dicen es que no es cierto que Dios nos ame. El silencio 
del bosque es como la contención, como si una criatura in-
mensa aguantara el aliento. Solo escuchan el agua retumbar, 
después del diluvio de la mañana: el agua rezumar entre las 
piedras, entre los tallos, entre las raíces de los árboles torci-
dos. El agua… El agua por todas partes.

Algunas mujeres lloran cuando ven la casa, cuando se 
abre el bosque y asoma el lugar por el que han caminado 
tanto. El follaje se inclina sobre la vieja estructura, pare-
cida más a la de una cabaña que a la de un lugar de rezos. 
Cabaña de madera oscura. De madera mojada, oscura por 
la humedad. Los yaguales sobre ella son manos de dedos 
chuecos. Alguien, la mujer que resuella porque carga al 
mismo tiempo con su cría y su nueva preñez, toca la puerta 
con una mano huesuda y mojada. Las demás aguardan con 
los oídos llenos de la lluvia que cae sobre el techo de latas, 
mientras la garúa las va empapando lentamente por todas 
partes. Han venido hasta aquí en busca de alivio, con sus 
criaturas en brazos, con sus cuerpos pequeños bajo espesas 
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capas de tela. No hay otro modo: le han rezado al Señor 
pero el Señor está mudo. A ratos les parece que en el eco 
del aguacero se esconde el bisbiseo de una risa contenida. 

Poco después una mujer aparece bajo el umbral de la 
casa. Se presenta de pie, erguida contra el resplandor de los 
fuegos que crepitan en el interior y les dice que se acerquen. 
Que pasen. Que hace frío, aunque dentro de sus mantas los 
niños arden en sueños.

Así, una a una, van entrando. 
Ocupan los bancos de piedra. Adentro hiede a incien-

so y a papel quemado. A sudor y leña. En la estrechez del 
recinto, los retablos se derriten a la luz de las velas y el pan 
de oro es la piel volátil de yaguales torcidos con rostros de 
corteza. Hay también montañas y volcanes y caballos de 
ojos quietos. La madre se sienta en una de las butacas de la 
primera "la y acuna a su bebé. Lo cubre con su chal. Quiere 
evitar que el resplandor de las llamas le arrebate el sueño. 
O quizá esconderlo de las miradas de las otras madres que 
yacen de pie, silenciosas, y llenan el resto de "las. Pero es in-
útil. La mujer ocupa el altar, levanta las manos y todas can-
tan. La música surge de sus bocas como si otra voz cantara 
a través de ellas. A muchas les parece escuchar un rumor 
de caballos en la distancia. Un rumor de cascos que suben 
las pendientes, como si sus hombres llegaran levantando el 
agua, con los sombreros estilando y las manos en los revól-
veres. Pero el rumor pasa y el silencio se asienta. Sus hom-
bres se acurrucan lejos de ahí, asustados, en la oscuridad de 
los cuartos.

Las mujeres continúan cantando. Sobre sus cabezas: 
el repicar de la lluvia, la sombra de las ramas; y el bosque se 
llena con el llanto de los niños. Al pueblo solamente llega 
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una reverberación extraña que se extiende sobre los charcos 
donde se ahogan los cultivos y de pronto el cielo se abre y 
deja de llover mientras algo se pasea entre las alambradas 
y olfatea el aire. 

«Este es el precio que pagamos», cantan.
Cuando la mañana diluye las sombras, las mujeres 

abandonan la casa con sus hijos en brazos. Todo rezuma 
humedad. El sol toca los bordes de los cerros y los tiñe de 
rojo. Un arroyo, en algún lugar, llena el bosque con su can-
ción de aguas mansas. 

La madre desciende la ladera sin su hijo.
Una "gura pequeña atraviesa la espesura en busca 

de carne.


