CANTOS PARA
DETENER LA LLUVIA







Oh devil

Hide amongst the reeds
And water

The bodies under me
TavLos, LANDSCAPES

La tierra parecia algo no terrenal. Estamos
acostumbrados a verla bajo la forma encadenada
de un monstruo dominado, pero alli, alli podias ver
algo monstruoso y libre.

Josepu CoNRAD, EL CORAZON DE LAS TINIEBLAS






Llueve.

El llanto de un nifio espanta a las lechuzas.

«No es cierto que Dios nos ame», dice alguien. Las
mujeres caminan por el bosque, tropiezan con las raices de
los drboles mientras las luces del pueblo parpadean por de-
trds, entre la enramada, como ojos que amanecen. En algin
lugar se escucha el correr furioso del agua sobre basamentos
de piedra, pero el sonido se pierde cuando el viento agita los
brazos de los yuyos. La madre, agotada de tanto andar, sien-
te al nifo dormir entre la turgencia de sus pechos, con un
rastro de leche en la comisura de la boca. Se ha tragado
un espiritu neblinoso. Mientras remontan la pendiente y
esquivan nubes de moscas ahi donde ha caido el cuerpo de
algin animal, le toca el rostro con el reverso de la mano y
por un instante tiene la impresién de que ronroneara como
un gato.

De que ardiera como una brasa.

Dicen que el calor es la sefial de que se van acercando.

No avanza a ciegas. Lleva una limpara en la mano
con la que aleja la oscuridad circundante. Tanto adentrarse
en las sombras y ain no aprende a deshacer el miedo. A
doblegarlo. Tropieza con las cosas del mundo porque no ha
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aprendido a ver sin necesidad de una guia y porque la luz
de la lampara no es suficiente para iluminar el bosque que
se abre por delante como una boca inmensa preparada para
tragdrselo todo. A ellas también.

A unos pasos de distancia, otras madres ascienden por
el sendero de fango. Algunas miran al frente. Otras sollozan
y amamantan a sus hijos. Estin aquellas que simplemente
se ataron los cuerpos cédlidos de los guaguas a la espalda con
sdbanas o mantones, y ahora usan las manos para hender
la penumbra nocturna con sus candiles, como si buscaran
algo, un lugar seco donde apoyar el cuerpo. En medio de
los arboles, las luces bailan. A ella le parecen luciérnagas
que han bajado a planear entre las ramas de los yaguales
descascarados.

Algo murmura y saben que es el bosque. Se extien-
de por encima de todo, forma tineles de oscuridad que las
mujeres atacan con la fuerza de sus limparas. El constante
rumor de las copas en colisidn, el rugido brutal del agua en
cauces desbordados, el aroma de las hojas empapadas bajo
sus pies, el agua incesante que lo llena todo. Y el frio.

Todo eso le pone duros los pezones. Nunca se ha
adentrado tanto en el monte y menos después de la puesta
del sol. Las casas estdn construidas lejos de la linde, sepa-
radas por cercas, por extensiones de pasto himedo. En el
pueblo nadie se aproxima cuando estd oscuro, nadie pone
las manos sobre el alambrado. Todos saben que algo mero-
dea ahi, entre las plantas.

Algo que mata a los corderos.

La madre mira a su guagua y recuerda. Un resoplido,
un tintineo de cristales y la cabeza: aquella redondez albi-
na convertida en sonaja, en urna de cuentas brillantes. Ella
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miraba a su cordero con los ojos abiertos, fijos en el bosque,
en el camino de tierra por el que todas subian el monte. Las
pezufias que rasgaban el aire y escribian en una lengua se-
creta. El cuerpo en tensidn, patas arriba, y la cabeza dando
tumbos sobre el césped encharcado. Lo recordaba con cla-
ridad espantosa. Habia salido corriendo tras escuchar el ba-
lido desesperado, el sonido estremecido que emergia igual
a un trueno del interior amado de su animal, perdiéndose
en la noche entre el chillido de los caballos y los cerdos y el
crepitar insoportable de la lluvia. Habia salido corriendo y
de pronto vio algo que luego no supo precisar. Algo pare-
cido a una sombra viva, o eso fue lo Gnico que atiné a decir
cuando le preguntaron. Fugaz como el roce de una cosa leve
sobre el agua, la sombra se escurrié entre las matas, entre
los cuerpos podridos del maizal que bajaba ahogado hacia
la curtiembre, despidiéndose en la agitacién de las plantas.
Un olor a tierra removida, a tierra hiumeda, a tierra fresca.
Y la cabeza que giraba sin parar, con los ojos abiertos. Esta
vez habia sido su cordero, pero sabia de otras cabezas. Las
mujeres del pueblo se lo contaron en medio de sus llantos.

«Ese es el precio que pagamos», dijeron.

Pero ahora caminan.

Al principio ascienden en grupos. Luego, cuando el
terreno se angosta y se empina, en fila, unas detras de otras,
sobdndose las tetas henchidas de leche. Todavia pueden ali-
mentar a sus hijos, pero en unos dias estarin secas. Todas
saben que pronto comenzard el hambre. Que la lluvia se
lo llevara todo. Que tendrdn que acostar a los nifios con el
estémago vacio y observarlos no despertar. Por eso suben
el monte.

El guagua ronronea contra su pecho y la madre sien-
te el deseo inminente de introducirselo por la vagina; de
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retroceder el tiempo hasta que sea de nuevo del tamafo
de un tocte, de una uvilla o un capuli; apenas un huevo
minusculo, mds pequefio que el de un sapo. Un huevito que
se vaya flotando de regreso por el tibio caudal de su interior
hacia una penumbra mds segura. Porque lo sabia. Sabia que
tendria que hacer el viaje, que la inundacién estaba cerca.

Todas lo sabian y, sin embargo, habian parido.

Ahora caminan arrastrando los pies, cuchicheando
entre si. El aliento se les pierde en volutas contra el negro
infinito y parece que dejaran trozos de si mismas a cada
paso. Desearian no saber. Que el camino se alargara inde-
finidamente. Que existiera un remedio. Pero lo Gnico que
dicen es que no es cierto que Dios nos ame. El silencio
del bosque es como la contencién, como si una criatura in-
mensa aguantara el aliento. Solo escuchan el agua retumbar,
después del diluvio de la mafana: el agua rezumar entre las
piedras, entre los tallos, entre las raices de los arboles torci-
dos. El agua... El agua por todas partes.

Algunas mujeres lloran cuando ven la casa, cuando se
abre el bosque y asoma el lugar por el que han caminado
tanto. El follaje se inclina sobre la vieja estructura, pare-
cida més a la de una cabana que a la de un lugar de rezos.
Cabafa de madera oscura. De madera mojada, oscura por
la humedad. Los yaguales sobre ella son manos de dedos
chuecos. Alguien, la mujer que resuella porque carga al
mismo tiempo con su cria y su nueva prefiez, toca la puerta
con una mano huesuda y mojada. Las demds aguardan con
los oidos llenos de la lluvia que cae sobre el techo de latas,
mientras la garda las va empapando lentamente por todas
partes. Han venido hasta aqui en busca de alivio, con sus
criaturas en brazos, con sus cuerpos pequefios bajo espesas
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capas de tela. No hay otro modo: le han rezado al Sefior
pero el Sefior estd mudo. A ratos les parece que en el eco
del aguacero se esconde el bisbiseo de una risa contenida.

Poco después una mujer aparece bajo el umbral de la
casa. Se presenta de pie, erguida contra el resplandor de los
fuegos que crepitan en el interior y les dice que se acerquen.
Que pasen. Que hace frio, aunque dentro de sus mantas los
nifios arden en suefios.

Asi, una a una, van entrando.

Ocupan los bancos de piedra. Adentro hiede a incien-
so y a papel quemado. A sudor y lefia. En la estrechez del
recinto, los retablos se derriten a la luz de las velas y el pan
de oro es la piel volitil de yaguales torcidos con rostros de
corteza. Hay también montafias y volcanes y caballos de
ojos quietos. La madre se sienta en una de las butacas de la
primera fila y acuna a su bebé. Lo cubre con su chal. Quiere
evitar que el resplandor de las llamas le arrebate el suefio.
O quizid esconderlo de las miradas de las otras madres que
yacen de pie, silenciosas, y llenan el resto de filas. Pero es in-
atil. La mujer ocupa el altar, levanta las manos y todas can-
tan. La musica surge de sus bocas como si otra voz cantara
a través de ellas. A muchas les parece escuchar un rumor
de caballos en la distancia. Un rumor de cascos que suben
las pendientes, como si sus hombres llegaran levantando el
agua, con los sombreros estilando y las manos en los revél-
veres. Pero el rumor pasa y el silencio se asienta. Sus hom-
bres se acurrucan lejos de ahi, asustados, en la oscuridad de
los cuartos.

Las mujeres contindan cantando. Sobre sus cabezas:
el repicar de la lluvia, la sombra de las ramas; y el bosque se
llena con el llanto de los nifios. Al pueblo solamente llega
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una reverberacién extrafia que se extiende sobre los charcos
donde se ahogan los cultivos y de pronto el cielo se abre y
deja de llover mientras algo se pasea entre las alambradas
y olfatea el aire.

«Este es el precio que pagamos», cantan.

Cuando la mafana diluye las sombras, las mujeres
abandonan la casa con sus hijos en brazos. Todo rezuma
humedad. El sol toca los bordes de los cerros y los tifie de
rojo. Un arroyo, en algin lugar, llena el bosque con su can-
cién de aguas mansas.

La madre desciende la ladera sin su hijo.

Una figura pequena atraviesa la espesura en busca
de carne.
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