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Siempre llego tarde a lo que me pasa. Tengo nueve años y un 
milico cuarentón nos sigue a la distancia a mí y a mi herma-
na por los campos abiertos del colegio Balsells. Aún tenemos 
acento guayaquileño, y a las dos nos gusta recorrer esos pra-
dos interminables que tienen de fondo las tres piscinas. Nunca 
en la vida habíamos estado en un colegio con piscina. Nunca 
en la vida habíamos estado en un colegio tan lindo y libres del 
miedo a la humillación de ser sacadas de la clase por falta de 
pago. Ahora, que podemos, con las bicicletas recién regaladas 
—cintas brillantes rosadas y violetas vuelan con el viento des-
de los dos extremos del manubrio, y lo que más asombra es 
su forma de pegarse sin solución de continuidad al profundo 
verde del mundo— recorremos cada palmo de ese colegio que 
es como si fuera el patio de nuestra casa. Somos niñas: todo 
aparece en un presente sin medidas, todo siempre está sur-
giendo. Así que no puedo saber a ciencia cierta cuándo fue que 
la figura retaca y solapada de ese militar de bajo rango empezó 
a asomar por esos paisajes desiertos y nuestros. Pero sin duda 
debe haber sido poco después de la noticia que rompió, por 
primera vez desde que llegamos a Quito, la muy nueva ilusión 
de permanencia: que nuestro colegio, en el que habíamos es-
tado solo unos meses pero ya amábamos, sería vendido a partir 
del siguiente año lectivo al Liceo Naval. Nada bueno puede du-
rar mucho. Qué irónico. El paisaje es verdísimo y extenso, las 
hondonadas como prados interminables, en ellas caben mun-
dos enteros de silencio y viento. En Guayaquil nunca conocí la 
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amplitud, todo era diminuto o abarrotado. Ahora todo se ex-
tiende, todo aparece con su intensidad gris azulada y verde: es 
la piscina larga y rectangular que en las tardes, cuando ya todos 
los alumnos se fueron a sus casas, en esa soledad única de las 
escuelas después de clases, en las horas muertas en que el si-
lencio parece más total que en cualquier otro lugar del mun-
do, muestra en su agua inmóvil el paisaje del cielo, las nubes 
estáticas, la grisura del cielo invernal, todo reflejado también 
para abajo con el blanco apenas glauco y subacuático de las 
baldosas cuadradas de las paredes y el fondo. Y solo a veces, 
por la desgracia de algún bicho distraído, unas ondas ínfimas 
deforman el panorama sobre el agua y me recuerdan que la 
vida existe, que el mundo sigue andando, que no todo es este 
puro reflejar de la luz gris de la tarde sobre el agua impávida de 
la piscina. También es la otra piscina, la de clavados, redonda 
y profunda, de un turquesa encendido en los bordes y en el 
centro un recóndito azul ominoso. Y es la torre de los clavados 
a la que me subo para ver el paisaje montañoso que se extiende 
hacia la lejanía, para llenarme de esa brisa fría y tranquila. A lo 
lejos, mi nueva casa: dos pisos, alfombra roja, ventanales por 
todos lados, balcón al río. Un extraño y fascinante lavabo color 
amarillo patito en la cocina: nunca había visto algo así. Brisa 
suave y helada que me amortigua la nariz, que me hace pensar 
en las montañas. Muy raro: también me recuerda a mis abue-
los, que están en Guayaquil, en el puro y aplastante calor. Ellos 
aún no saben a dónde fuimos, mi mamá nos sacó de Guayaquil 
a escondidas, por miedo a la reacción de mi papá. Los extraño 
pero no pienso mucho en lo preocupados que deben estar. En 
el fondo, deben saber que el peligro mayor siempre estuvo en 
las imprevisibles aristas del alcoholismo de su hijo, mi padre. 
Gateo hasta el borde de la tabla que se comba con mi peso y 
luego me siento ahí, dueña de mis dominios, pienso, dueña 
por fin de algo. Desde hace unos días corre el rumor de que se 
concretó la venta del colegio a los militares, y de pronto me doy 

cuenta de que desde no sé cuándo emergió de entre las ondu-
laciones del paisaje la figura tosca del milico. Al principio nos 
mira de lejos y yo dudo si en realidad nos mira a nosotras o solo 
espía, inspecciona, hace cosas militares como vigilar lo que 
pronto dejará de ser nuestro y empezará a ser suyo. Su silueta 
uniformada es, al principio, nada: una mancha más oscura en 
el verde de nuestra infancia. Una mancha encasquetada en un 
paisaje que no requiere ningún casco. Con los días esa mancha 
se agranda y sus contornos se hacen cada vez más definidos. 
La mancha humana. La mancha humano–militar. La mancha 
humano–militar–bigotuda. La mancha de uñas comidas hasta 
la sangre y ridículo casco metálico sin utilidad. Qué desagrado: 
huele siempre a cigarrillo el aire cuando se acerca. La cuestión 
es que no sé cómo una tarde fría y ventosa, el cielo gris y estáti-
co, tarde solitaria como todas las tardes después de clases, mi 
hermana y yo nos metimos a la piscina helada, animadas por la 
ausencia de adultos. Debimos vernos como dos manchitas de 
color en medio de un desierto invernal, chapoteando. En eso 
aparece el cabo sonreído y nos hace la conversa. Que cómo nos 
llamamos, que si estamos en el colegio, que dónde están nues-
tros papás. Mezcla perfecta de prevención y buenos modales, 
en la amplitud de todo lo visible nuestros cuerpos hacen un 
triángulo solitario, tres puntos coloridos en un despliegue de 
gris azul, de turquesa blanco: las dos niñas y el militar.


