Siempre llego tarde a lo que me pasa. Tengo nueve anos y un
milico cuarentén nos sigue a la distancia a mi y a mi herma-
na por los campos abiertos del colegio Balsells. Aiin tenemos
acento guayaquileno, y a las dos nos gusta recorrer esos pra-
dos interminables que tienen de fondo las tres piscinas. Nunca
en la vida habiamos estado en un colegio con piscina. Nunca
en la vida habiamos estado en un colegio tan lindo y libres del
miedo a la humillacion de ser sacadas de la clase por falta de
pago. Ahora, que podemos, con las bicicletas recién regaladas
—cintas brillantes rosadas y violetas vuelan con el viento des-
de los dos extremos del manubrio, v lo que mas asombra es
su forma de pegarse sin solucion de continuidad al profundo
verde del mundo— recorremos cada palmo de ese colegio que
es como si fuera el patio de nuestra casa. Somos ninas: todo
aparece en un presente sin medidas, todo siempre estd sur-
giendo. Asi que no puedo saber a ciencia cierta cuando fue que
la figura retacay solapada de ese militar de bajo rango empezd
a asomar por esos paisajes desiertos y nuestros. Pero sin duda
debe haber sido poco después de la noticia que rompid, por
primera vez desde que llegamos a Quito, la muy nueva ilusion
de permanencia: que nuestro colegio, en el que habiamos es-
tado solo unos meses pero ya amabamos, seria vendido a partir
del siguiente ano lectivo al Liceo Naval. Nada bueno puede du-
rar mucho. Qué irénico. El paisaje es verdisimo y extenso, las
hondonadas como prados interminables, en ellas caben mun-
dos enteros de silencio y viento. En Guayaquil nunca conoci la
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amplitud, todo era diminuto o abarrotado. Ahora todo se ex-
tiende, todo aparece con su intensidad gris azulada y verde: es
la piscina largay rectangular que en las tardes, cuando ya todos
los alumnos se fueron a sus casas, en esa soledad tnica de las
escuelas después de clases, en las horas muertas en que el si-
lencio parece mas total que en cualquier otro lugar del mun-
do, muestra en su agua inmovil el paisaje del cielo, las nubes
estaticas, la grisura del cielo invernal, todo reflejado también
para abajo con el blanco apenas glauco y subacuatico de las
baldosas cuadradas de las paredes y el fondo. Y solo a veces,
por la desgracia de algin bicho distraido, unas ondas infimas
deforman el panorama sobre el agua y me recuerdan que la
vida existe, que el mundo sigue andando, que no todo es este
puro reflejar de laluz gris de la tarde sobre el agua impavida de
la piscina. También es la otra piscina, la de clavados, redonda
y profunda, de un turquesa encendido en los bordes y en el
centro un recondito azul ominoso. Y es la torre de los clavados
ala que me subo para ver el paisaje montanoso que se extiende
hacia la lejania, para llenarme de esa brisa fria y tranquila. A lo
lejos, mi nueva casa: dos pisos, alfombra roja, ventanales por
todos lados, balcén al rio. Un extrano y fascinante lavabo color
amarillo patito en la cocina: nunca habia visto algo asi. Brisa
suave y helada que me amortigua la nariz, que me hace pensar
en las montanas. Muy raro: también me recuerda a mis abue-
los, que estan en Guayaquil, en el puro y aplastante calor. Ellos
aun no saben a dénde fuimos, mi mama nos sacé de Guayaquil
a escondidas, por miedo a la reaccion de mi papa. Los extrano
pero no pienso mucho en lo preocupados que deben estar. En
el fondo, deben saber que el peligro mayor siempre estuvo en
las imprevisibles aristas del alcoholismo de su hijo, mi padre.
Gateo hasta el borde de la tabla que se comba con mi peso y
luego me siento ahi, duefia de mis dominios, pienso, duena
por fin de algo. Desde hace unos dias corre el rumor de que se
concreto laventa del colegio alos militares, y de pronto me doy
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cuenta de que desde no sé cuando emergio de entre las ondu-
laciones del paisaje la figura tosca del milico. Al principio nos
mira de lejos yyo dudo si en realidad nos mira a nosotras o solo
espia, inspecciona, hace cosas militares como vigilar lo que
pronto dejara de ser nuestro y empezara a ser suyo. Su silueta
uniformada es, al principio, nada: una mancha mas oscura en
el verde de nuestra infancia. Una mancha encasquetada en un
paisaje que no requiere ningin casco. Con los dias esa mancha
se agranda y sus contornos se hacen cada vez mas definidos.
La mancha humana. La mancha humano-militar. La mancha
humano-militar-bigotuda. La mancha de unas comidas hasta
la sangre y ridiculo casco metalico sin utilidad. Qué desagrado:
huele siempre a cigarrillo el aire cuando se acerca. La cuestion
es que no sé como una tarde friay ventosa, el cielo gris y estati-
co, tarde solitaria como todas las tardes después de clases, mi
hermanay yo nos metimos a la piscina helada, animadas por la
ausencia de adultos. Debimos vernos como dos manchitas de
color en medio de un desierto invernal, chapoteando. En eso
aparece el cabo sonreido y nos hace la conversa. Que como nos
llamamos, que si estamos en el colegio, que donde estan nues-
tros papas. Mezcla perfecta de prevencion y buenos modales,
en la amplitud de todo lo visible nuestros cuerpos hacen un
triangulo solitario, tres puntos coloridos en un despliegue de
egris azul, de turquesa blanco: las dos ninas y el militar.
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