
Llegamos a ese galpón con la noche colándose por las 
faldas y las mangas, salpicando babas que brillaban 
en medio de un entusiasmo incontenible. Las manos 
con olor a mentol y los ojos vibrando por una plenitud 
espesa. Sin sacarnos los patines, entramos y empezamos 
a bailar de modo frenético, queriendo abrazar eso que no 
se podía tocar ni nombrar, pero que derramaba nuestra 
intimidad entre la multitud y el ruido: un embellecimiento 
agudo de todas las cosas. Nos sentíamos como un solo 
cuerpo —hueso, sangre y carne— que se desmembraba 
por instantes, para volver a unirse por la irremediable 
necesidad del tacto. Nos agarrábamos las manos y las 
cinturas y el pelo largo que era rubio, negro, dorado, 
rojo. Nuestros ritmos estaban acompasados y, de vez 
en cuando, nos tocábamos los labios, nos rozábamos las 
tetas. En uno de esos impulsos de huida, que me asaltaban 
en los momentos de mayor goce y que se me atravesó 
helado en el coxis, patiné hacia la barra, pedí un wiski y 
agarré las manos que tenía a mi lado, unas manos que me 
eran familiares y unos ojos que sentí cómplices a pesar 
de haberlos visto pocas veces. Me resbalé en el sudor de 
ese cuerpo, lo olí y lo jaloneé hacia fuera, otra vez hacia la 
calle, para volver a patinar en la intemperie y sentir que 
el aire de la noche es voluta negra que atrae a los cuerpos 
inestables que están a su alcance, ensañándose severa, 
con los que piden auxilio. Afuera es la noche, fue la frase 
que resonó en mi interior, y patiné.
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Tomada de esa mano, di un par de vueltas que me 
marearon, agarré un taxi, bebí el wiski, patiné por 
una calle estampada de caca de perro, subí trozos de 
vereda y llegué a la puerta de una casa pequeña al fondo 
de una cuchara. Pasaje H —halcón, hueco, horror—. 
Entonces, recién observé con calma sus ojos. Unos ojos 
que no esquivaban nada, ni siquiera aquello que no les 
interesaba o que no les parecía en lo más mínimo útil. 
Iban sus ojos sobre cada cosa. Y mientras cabalgaba 
esa mirada sin temor hacia el desorden del mundo, 
expulsaba chispazos que preñaban el aire y las cosas 
de una ternura algo cínica. Entre la pared y la puerta 
estaba yo, tiritando, con los brazos torcidos, muerta del 
frío. Empezó a desnudarme mientras abría la puerta del 
garaje, luego la puerta de metal, luego la puerta de madera 
y fue empujándome hacia un interior húmedo y caliente 
en el que yo resbalaba plácida, apenas algo preocupada 
por estar aún sangrando. Cuando entramos, tenía ya el 
pantalón y el calzón a la altura de las pantorrillas. Él no 
prendió la luz, solo me besó los pezones y me besó los 
muslos y saboreó la vagina sangrante y con esa sangre 
volvió a mi boca y me siguió besando con una suavidad 
que yo no había conocido antes —puta ternura que a 
sorbitos va tragándose lo que queda de mí: vergüenza 
por los huesos y las piernas flácidas—. Yo esperaba la 
penetración, pero seguimos besándonos en la oscuridad, 
con la cola de algo que parecía ser un gato, afelpada y 
hedionda, cruzándonos las piernas. Se quitó la ropa y con 
unos fósforos que sacó del bolsillo de su chompa prendió 
un par de velas mientras yo observaba su cuerpo, sus 
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nalgas ovaladas alejarse por un pasillo inmenso. Me 
quedé parada, semidesnuda, en patines, sintiendo el aire 
helado atravesarlo otra vez todo. El desamparo como un 
vaho blanco entrando por mi ano y los efectos del éxtasis 
que, como olas, regresaban a mi pecho pidiendo, otra 
vez, por favor, dónde está el resto del cuerpo —hueso, 
carne y sangre—. Intenté seguirle, pero me resbalé. 
Entonces me saqué los patines y al plantarme descalza 
sentí el suelo húmedo, como arcilla mojada entre mis 
dedos. Hundí suavemente los pies imaginando lodo, mis 
dedos repujando la tierra y dejando una huella deliciosa, 
pintada por la carne del talón lastimado. El flujo, otra 
vez, lo sentí bajar. Caminé despacio, siguiendo la débil 
luz y esparciendo con mis manos la sangre en los muslos 
y lo encontré a él, a su pelo largo enredado. Él, desnudo 
en medio de un colchón inmenso que ocupaba todo el 
cuarto. Me acosté a su lado y sentí su verga tiesa y empezó 
a besarme otra vez y el deseo por su penetración se hizo 
agua que asomó tibia por la entrepierna, sobre el rojo 
seco. Él siguió con toda su atención en mi boca, besándola 
con una delicadeza anormal. Esa noche no hicimos el 
amor. Esa noche su verga apuntó mi vagina, se apretó 
entre mis muslos, rozó varias veces mis nalgas, pero no 
me penetró. Yo caí dormida con la vagina sudando rojo 
y con el éxtasis regresando a mí, ya no como olas, sino 
como hormigueos suaves que, haciéndose enjambre, 
volaban sin que yo pudiera retener nada.

A la mañana siguiente desperté y sentí su verga otra 
vez dura. Esta vez sí hubo penetración. Pero fueron otras 
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las cosas que ocuparon mi atención. La pared con trozos 
de musgo verde creciéndole, la humedad brotando por 
las paredes, la densidad del aire y su lengua doblándose 
en mi boca. Siguió penetrándome mientras, alrededor 
nuestro, el musgo y los insectos entraban y salían por 
los poros abiertos, diminutos, que agujereaban esas 
paredes mientras yo sentía el escalofrío de la tripofobia: 
imaginaba huecos como poros abriéndose también en 
toda su espalda y tomándose su cuerpo. La morbosidad 
creciendo hasta interrumpirse por un escándalo que 
ocurría en algún lugar de la casa y que lo hizo parar y 
levantarse. Son los gatos, dijo, llegó uno nuevo. Yo 
me levanté tras él, despacio, y, al seguirlo, descubrí 
un pasillo atravesado por rayitos de sol que entraban 
por una claraboya circular. En el piso, amontonados, 
instrumentos musicales y libros. Pilas de libros. Flautas. 
Tambores. Partituras. Objetos, collares y máscaras. 
Cofres. Todo sobre el suelo terroso. Al final del pasillo, 
un montoncito de ropa y mis patines. Fui hacia allá 
y mientras caminaba sobre el polvo apareció un gato 
inmenso y tras él dos más pequeños. Se dispararon 
por una ventana abierta por la que entraban helechos. 
Caminé hacia mi ropa y me vestí dándome cuenta de 
que en el salón había un mueble rojo sin utilidad alguna, 
puro adorno, y un sillón de cuero que parecía salido de 
alguna oficina. En una esquina, el parlante pequeño, y 
sobre él, una computadora que no había parado de sonar, 
aunque ahora mismo no puedo recordar ninguna de las 
canciones que tocó. Toda la noche música. 

14

GABRIELA PONCE



Esto es una cueva o una caverna o una rampa o un pozo, 
pensé, sintiendo que todo era tan real como absurdo. El 
hombre salió de lo que supuse era la cocina y me ofreció 
una chirimoya. La partió en dos. Dos corazones blancos 
de una textura peluda y pulcra. Se quedó con uno de los 
corazones en la mano y me ofreció una cuchara con la que 
yo lo destripé hasta dejar el orificio lleno de pepas. Luego, 
me pasó el otro extendiendo su mano pálida y esa imagen 
fue de una hermosura que me hizo pensar que estaba 
sucediendo algo extraordinario —la gravedad de ese 
instante previo a que sucediera lo irreversible—. Quedaron 
las dos cáscaras de chirimoya que él apiló y que acercó a 
su pene para mear un chorrito dentro de ellas. Luego se 
rio ofreciéndomelo para tomar. Yo dudé. Él volvió a reír y 
empezó a caminar hacia su cuarto, mientras decía que tenía 
que salir. Es domingo, hay cosas familiares ineludibles, eso 
creí escuchar, pero pudo haber dicho también imperdibles 
o, quizá, indecibles. Dijo, además, que podía esperarlo, de 
eso sí estoy segura. Pero yo ya me había puesto los patines 
sintiendo que en mi estómago se formaba lenta una ráfaga 
fría que subió y me golpeó la garganta. Empecé a llorar. 
Inmenso el hueco que tenía que atravesar para irme. El 
hombre no entendió nada. Se acercó y me abrazó y yo le 
quise decir aquí me quiero quedar a vivir. Por favor. Y de 
la vergüenza —por el sentimiento y por el pensamiento 
y por las lágrimas— salí casi sin despedirme, patinando 
torpemente, y de modo aún más torpe abrí las puertas y 
agarré pista. Llegué hasta la carretera y tomé un bus. Al 
llegar a mi casa con el chuchaqui mortal, con la angustia 
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rajándome la garganta, con el sol lastimándome la piel, 
con la vagina ya seca, apenas un leve goteo rojo, y el éxtasis 
como el agujero obsceno en el centro del cuerpo por el 
que huye todo, pelé y rallé una manzana arenosa que era 
lo único que podía desayunar. Observar el modo en el 
que la miel caía en un chorro perfecto, desde la cuchara 
sostenida por mis manos temblorosas, sobre los flecos de 
la manzana, me devolvió cierta calma y pude dormir. 

La María llegó a visitarme esa tarde y yo, ya en medio de 
la borrachera, después de habernos tomado dos botellas 
de vino blanco para atravesar el dolor del domingo, 
mientras comentábamos la fiesta, riéndome a carcajadas 
le dije lo cierto es que ahora me he vuelto a enamorar. 
Sosteniendo su copa, con sus deditos flacos, y lanzando 
como era su costumbre una de sus frasecitas irónicas, 
ella respondió pero si tú eres una mujer casada; a lo que 
yo, a su vez, de manera también cínica, otra vez muerta 
de la risa, con un gesto en el que alzaba la copa para luego 
asentir con la cara y con todo el cuerpo dije sí, soy una 
mujer casada. 

Innumerables veces volví a la cueva. Me preguntaba en 
mi auto, en plena carretera, por qué regreso. Qué hago 
en esa cueva. Cada jueves. O cada viernes. Volví a la cueva 
y el lugar era cada vez más agreste, le crecían cuerpos y 
crestas de tierra que se hacían polvo. Tantos días regresé, 
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que una mañana amanecí vestida de trozos de musgo; en 
realidad amanecí con el torso pálido y desnudo, mis tetas 
pronunciándose como colinitas suaves se habían hecho 
más pequeñas, como si alguien que no era él, sino un 
animal, las hubiese chupado. Las tetillas rosadas, algo 
lastimadas y paradas, la línea del torso bien marcada, 
cubiertos mis brazos por las mangas que quedaban de 
alguna chompa, mangas moradas con líneas blancas. Una 
sábana agarrada con un cordón a la cintura, falda marrón 
por la que también salía musgo, los pies largos, el pelo 
ensortijado con pedazos de hierba armando ondulaciones 
con él. Parada, sosteniendo la manija de una puerta tras 
la cual se abría otra puerta y otra puerta y otra puerta, 
a mis pies un gato negro al que apenas le quedaba algo 
de pelo, pero al que parecía que le habían crecido alas. 
No era un sueño. Tampoco el éxtasis. Era el día de mi 
cumpleaños y era yo, en lo que me había transformado, 
esa mañana, en esa cueva. 

De todo ese lugar solo conocía partes: el cuarto con 
el colchón enorme, un baño al que no llegaba la luz y 
presentía un jardín o un bosque cuyas ramas se agitaban 
en las noches. La cocina sí la conocía bien. Esa mañana, 
hecha selva, me dije hay que conocer esta gruta completa, 
pero entonces vinieron una serie de pensamientos que 
me llenaron de pavor, entre esos la multiplicación de 
esas puertas y mi incapacidad de decidir cuál cruzar. 
Creo que él lo notó porque puso una música que me 
abstrajo de los pensamientos negativos en los que me 
hallaba perdida. En esa cueva la música no dejaba de 
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sonar, ahora la recuerdo como sonidos aislados y agudos, 
a veces esos sonidos me hacían llorar, otras, podían 
hacerse tierra o agua como todo lo demás; algunas veces, 
como esa mañana, me enseñaban el camino a seguir. Vi 
una foto y pregunté por la extrañeza de los colores en la 
imagen y él me dijo nací en Rusia, viví en Yugoslavia, y 
los dos nos reímos porque todo cobró, de pronto, y para 
ambos, sentido. Ya eran meses en los que los mensajes 
llegaban el miércoles o el jueves. ¿Vienes hoy? Y yo me 
abalanzaba al teclado. ¿Quisieras que vaya? Claro que 
voy. Yo siempre con el cuerpo endurecido porque en mi 
cuarto la oscuridad daba vueltas queriendo asfixiarme y 
nada quería tener yo que ver con ese paisaje desolado de 
las seis de la tarde, con ese último trozo de sol. Agarrar 
el carro, agarrar la carretera, llegar, cruzar el portón 
eléctrico, cruzar la mecánica, abrazarle y que los besos 
lleguen a ocupar el cuerpo vacío. Mi cuarto está tan lejos, 
por suerte. Que los brazos se mantengan rozando la piel, 
que no toquen, que, en un momento dado, cuando mi 
vagina ya esté latiendo de tanto andarse por las ramas, 
yo diga quiero que me agarres, penétrame, por favor. 
Resbalando por los agujeros de las babas cualquier 
palabrita frágil y cursi. Y cruzándose, claro, cómo no, la 
imagen o la voz o la figura de mi esposo al que, en medio 
de esa materia o de esas formas que se hacían entre 
los cuerpos, yo imaginaba. La traición o el cinismo o la 
satisfacción de la venganza me hacían reír o me hacían 
sentir más suaves las caricias o, a veces, también, como 
la música, me hacían llorar. De pronto, empezaban las 
lágrimas a salir y el hombre de la cueva sacaba suave 
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su pene, iba soltando la vagina de a poco y, sin decir 
nada, me abrazaba o se levantaba y, agarrando con los 
brazos largos la botella del piso, me ofrecía un trago. 
Un par de veces lloró conmigo. Recordando ese par de 
veces, y recordando la tripofobia, satisfacción morbosa 
que incrementaba el placer al imaginar que, como las 
paredes, su espalda estaba plagada de poros abriéndose 
por los que yo metía mis manos hasta tocar la materia 
acuosa de su interior, recuerdo también las visiones que 
constantemente tenía. En una de ellas me veía parada 
frente a todas esas puertas. En otra, la de cuerpos 
haciéndose de la tierra. Recuerdo cómo me vestía, cómo 
iba desvistiéndome, cómo podían ser días de vestirse 
y desvestirse, momentos en los que yo veía cómo los 
cuerpos iban abriéndose espacio, iban atravesando las 
paredes y entraban al cuarto piernas y muslos mientras 
hacíamos el amor y yo me excitaba hasta la locura por 
esa multiplicación. La materia que formábamos entre 
los dos era trozos y volúmenes de cuerpos que ese rato 
se formaban, eran materia del amor (qué cursilería 
maldita otra vez). El camino a seguir, que me enseñó 
esa música, tenía que ver con esa carne, con esa materia 
desparramada que pujaba por entrar a ese cuarto esas 
noches, que caía en silencio y también tenía que ver 
con el musgo que me brotaba del cuerpo y, obvio, con 
la imagen de mi esposo, por ahí, como un fantasma: un 
retraimiento de la voz y de la palabra para que se abra o 
se desplome o se estrelle todo lo que yo era, todo el odio 
hacia mí misma, todo el silencio del cielo por caerse, un 
presagio el día en el que cumplía 38 años.
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