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Llegamos a ese galpon con la noche colandose por las
faldas y las mangas, salpicando babas que brillaban
en medio de un entusiasmo incontenible. Las manos
con olor a mentol y los ojos vibrando por una plenitud
espesa. Sin sacarnos los patines, entramos y empezamos
a bailar de modo frenético, queriendo abrazar eso que no
se podia tocar ni nombrar, pero que derramaba nuestra
intimidad entre la multitud y el ruido: un embellecimiento
agudo de todas las cosas. Nos sentiamos como un solo
cuerpo —hueso, sangre y carne— que se desmembraba
por instantes, para volver a unirse por la irremediable
necesidad del tacto. Nos agarrabamos las manos y las
cinturas y el pelo largo que era rubio, negro, dorado,
rojo. Nuestros ritmos estaban acompasados y, de vez
en cuando, nos tocabamos los labios, nos rozabamos las
tetas. Enuno de esos impulsos de huida, que me asaltaban
en los momentos de mayor goce y que se me atraveso
helado en el coxis, patiné hacia la barra, pedi un wiski y
agarré las manos que tenia a milado, unas manos que me
eran familiares y unos ojos que senti complices a pesar
de haberlos visto pocas veces. Me resbalé en el sudor de
ese cuerpo, lo oli ylo jaloneé hacia fuera, otra vez haciala
calle, para volver a patinar en la intemperie y sentir que
el aire de la noche es voluta negra que atrae alos cuerpos
inestables que estan a su alcance, ensanandose severa,
con los que piden auxilio. Afuera es la noche, fue la frase
que resond en mi interior, y patiné.
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Tomada de esa mano, di un par de vueltas que me
marearon, agarré un taxi, bebi el wiski, patiné por
una calle estampada de caca de perro, subi trozos de
vereda y llegué a la puerta de una casa pequena al fondo
de una cuchara. Pasaje H —halcon, hueco, horror—.
Entonces, recién observé con calma sus ojos. Unos 0jos
que no esquivaban nada, ni siquiera aquello que no les
interesaba o que no les parecia en lo mas minimo ttil.
Iban sus ojos sobre cada cosa. Y mientras cabalgaba
esa mirada sin temor hacia el desorden del mundo,
expulsaba chispazos que prenaban el aire y las cosas
de una ternura algo cinica. Entre la pared y la puerta
estaba yo, tiritando, con los brazos torcidos, muerta del
frio. Empez6 a desnudarme mientras abria la puerta del
garaje, luego la puerta de metal, luego la puerta de madera
y fue empujandome hacia un interior himedo y caliente
en el que yo resbalaba placida, apenas algo preocupada
por estar aun sangrando. Cuando entramos, tenia ya el
pantalén v el calzon a la altura de las pantorrillas. El no
prendio la luz, solo me besé los pezones y me beso los
muslos y sabored la vagina sangrante y con esa sangre
volvid a mi boca y me siguid besando con una suavidad
que yo no habia conocido antes —puta ternura que a
sorbitos va tragandose lo que queda de mi: vergiienza
por los huesos y las piernas flacidas—. Yo esperaba la
penetracion, pero seguimos besandonos en la oscuridad,
con la cola de algo que parecia ser un gato, afelpada y
hedionda, cruzandonos las piernas. Se quito la ropay con
unos fosforos que saco del bolsillo de su chompa prendio
un par de velas mientras yo observaba su cuerpo, sus
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nalgas ovaladas alejarse por un pasillo inmenso. Me
quedé parada, semidesnuda, en patines, sintiendo el aire
helado atravesarlo otra vez todo. El desamparo como un
vaho blanco entrando por mi ano y los efectos del éxtasis
que, como olas, regresaban a mi pecho pidiendo, otra
vez, por favor, donde esta el resto del cuerpo —hueso,
carne y sangre—. Intenté seguirle, pero me reshalé.
Entonces me saqué los patines y al plantarme descalza
senti el suelo himedo, como arcilla mojada entre mis
dedos. Hundi suavemente los pies imaginando lodo, mis
dedos repujando la tierra y dejando una huella deliciosa,
pintada por la carne del talon lastimado. El flujo, otra
vez, lo senti bajar. Caminé despacio, siguiendo la débil
luz y esparciendo con mis manos la sangre en los muslos
v lo encontré a él, a su pelo largo enredado. El, desnudo
en medio de un colchon inmenso que ocupaba todo el
cuarto. Me acosté a suladoy senti suverga tiesay empezo
a besarme otra vez y el deseo por su penetracion se hizo
agua que asomo tibia por la entrepierna, sobre el rojo
seco. El siguié con toda su atencion en mi boca, besandola
con una delicadeza anormal. Esa noche no hicimos el
amor. Esa noche su verga apunté mi vagina, se apretd
entre mis muslos, rozo varias veces mis nalgas, pero no
me penetrd. Yo cai dormida con la vagina sudando rojo
y con el éxtasis regresando a mi, ya no como olas, sino
como hormigueos suaves que, haciéndose enjambre,
volaban sin que yo pudiera retener nada.

A la manana siguiente desperté y senti su verga otra
vez dura. Esta vez si hubo penetracion. Pero fueron otras
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las cosas que ocuparon mi atencion. La pared con trozos
de musgo verde creciéndole, la humedad brotando por
las paredes, la densidad del aire y su lengua doblandose
en mi boca. Siguié penetrandome mientras, alrededor
nuestro, el musgo y los insectos entraban y salian por
los poros abiertos, diminutos, que agujereaban esas
paredes mientras yo sentia el escalofrio de la tripofobia:
imaginaba huecos como poros abriéndose también en
toda su espalda y tomandose su cuerpo. La morbosidad
creciendo hasta interrumpirse por un escandalo que
ocurria en algan lugar de la casa y que lo hizo parar y
levantarse. Son los gatos, dijo, llegd uno nuevo. Yo
me levanté tras ¢l, despacio, y, al seguirlo, descubri
un pasillo atravesado por rayitos de sol que entraban
por una claraboya circular. En el piso, amontonados,
instrumentos musicales y libros. Pilas de libros. Flautas.
Tambores. Partituras. Objetos, collares y mascaras.
Cofres. Todo sobre el suelo terroso. Al final del pasillo,
un montoncito de ropa y mis patines. Fui hacia alla
y mientras caminaba sobre el polvo aparecié un gato
inmenso y tras él dos mas pequenos. Se dispararon
por una ventana abierta por la que entraban helechos.
Caminé hacia mi ropa y me vesti dindome cuenta de
que en el salon habia un mueble rojo sin utilidad alguna,
puro adorno, y un sillén de cuero que parecia salido de
alguna oficina. En una esquina, el parlante pequeno, y
sobre €1, una computadora que no habia parado de sonar,
aunque ahora mismo no puedo recordar ninguna de las
canciones que toco. Toda la noche musica.
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Eslo es una cueva o una caverna o una rampa o un pozo,
pensé, sintiendo que todo era tan real como absurdo. El
hombre sali6 de lo que supuse era la cocina y me ofrecid
una chirimoya. La partié en dos. Dos corazones blancos
de una textura peluda y pulcra. Se quedo con uno de los
corazones en la mano y me ofreci6 una cuchara con la que
yo lo destripé hasta dejar el orificio lleno de pepas. Luego,
me paso el otro extendiendo su mano palida y esa imagen
fue de una hermosura que me hizo pensar que estaba
sucediendo algo extraordinario —la gravedad de ese
instante previo a que sucedieralo irreversible—. Quedaron
las dos cascaras de chirimoya que €l apil6 y que acerco a
su pene para mear un chorrito dentro de ellas. Luego se
rio ofreciéndomelo para tomar. Yo dudé. El volvié a reir y
empez06 acaminar hacia su cuarto, mientras decia que tenia
que salir. Es domingo, hay cosas familiares ineludibles, eso
crei escuchar, pero pudo haber dicho también imperdibles
0, quiza, indecibles. Dijo, ademas, que podia esperarlo, de
eso si estoy segura. Pero yo ya me habia puesto los patines
sintiendo que en mi estomago se formaba lenta una rafaga
fria que subid y me golpe6 la garganta. Empecé a llorar.
Inmenso el hueco que tenia que atravesar para irme. El
hombre no entendié nada. Se acerco y me abrazo y yo le
quise decir aqui me quiero quedar a vivir. Por favor. Y de
la vergiienza —por el sentimiento y por el pensamiento
y por las lagrimas— sali casi sin despedirme, patinando
torpemente, vy de modo aun mas torpe abri las puertas y
agarré pista. Llegué hasta la carretera y tomé un bus. Al
llegar a mi casa con el chuchaqui mortal, con la angustia
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rajandome la garganta, con el sol lastimdndome la piel,
con lavagina ya seca, apenas un leve goteo rojo, y el éxtasis
como el agujero obsceno en el centro del cuerpo por el
que huye todo, pelé y rallé una manzana arenosa que era
lo tinico que podia desayunar. Observar el modo en el
que la miel caia en un chorro perfecto, desde la cuchara
sostenida por mis manos temblorosas, sobre los flecos de
la manzana, me devolvio cierta calmay pude dormir.

La Mariallego a visitarme esa tarde y yo, ya en medio de
la borrachera, después de habernos tomado dos botellas
de vino blanco para atravesar el dolor del domingo,
mientras comentabamos la fiesta, riéndome a carcajadas
le dije lo cierto es que ahora me he vuelto a enamorar.
Sosteniendo su copa, con sus deditos flacos, y lanzando
como era su costumbre una de sus frasecilas ironicas,
ella respondio pero si ti eres una mujer casada; a lo que
yo, a su vez, de manera también cinica, otra vez muerta
delarisa, con un gesto en el que alzabala copa paraluego
asentir con la cara y con todo el cuerpo dije si, soy una
mujer casada.

©.

Innumerables veces volvi a la cueva. Me preguntaba en
mi auto, en plena carretera, por qué regreso. Qué hago
en esa cueva. Cada jueves. O cada viernes. Volvi ala cueva
y el lugar era cada vez mas agreste, le crecian cuerpos y
crestas de tierra que se hacian polvo. Tantos dias regresé,
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que una manana amaneci vestida de trozos de musgo; en
realidad amaneci con el torso palido y desnudo, mis tetas
pronunciandose como colinitas suaves se habian hecho
mas pequenas, como si alguien que no era €él, sino un
animal, las hubiese chupado. Las tetillas rosadas, algo
lastimadas y paradas, la linea del torso bien marcada,
cubiertos mis brazos por las mangas que quedaban de
alguna chompa, mangas moradas con lineas blancas. Una
sabana agarrada con un cordén ala cintura, falda marron
por la que también salia musgo, los pies largos, el pelo
ensortijado con pedazos de hierba armando ondulaciones
con ¢él. Parada, sosteniendo la manija de una puerta tras
la cual se abria otra puerta y otra puerta y otra puerta,
a mis pies un gato negro al que apenas le quedaba algo
de pelo, pero al que parecia que le habian crecido alas.
No era un sueno. Tampoco el éxtasis. Era el dia de mi
cumpleanos y era yo, en lo que me habia transformado,
esa mafana, en esa cueva.

De todo ese lugar solo conocia partes: el cuarto con
el colchon enorme, un bano al que no llegaba la luz vy
presentia un jardin o un bosque cuyas ramas se agitaban
en las noches. La cocina si la conocia bien. Esa manana,
hecha selva, me dije hay que conocer esta gruta completa,
pero entonces vinieron una serie de pensamientos que
me llenaron de pavor, entre esos la multiplicacion de
esas puertas y mi incapacidad de decidir cual cruzar.
Creo que €l lo noté porque puso una musica que me
abstrajo de los pensamientos negativos en los que me
hallaba perdida. En esa cueva la musica no dejaba de
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sonar, ahorala recuerdo como sonidos aislados y agudos,
a veces esos sonidos me hacian llorar, otras, podian
hacerse tierra o agua como todo lo demas; algunas veces,
como esa manana, me ensenaban el camino a seguir. Vi
una foto y pregunté por la extraneza de los colores en la
imagen y él me dijo naci en Rusia, vivi en Yugoslavia, y
los dos nos reimos porque todo cobro, de pronto, y para
ambos, sentido. Ya eran meses en los que los mensajes
llegaban el miércoles o el jueves. ¢Vienes hoy? Y yo me
abalanzaba al teclado. ;Quisieras que vaya? Claro que
voy. Yo siempre con el cuerpo endurecido porque en mi
cuarto la oscuridad daba vueltas queriendo asfixiarme y
nada queria tener yo que ver con ese paisaje desolado de
las seis de la tarde, con ese dltimo trozo de sol. Agarrar
el carro, agarrar la carretera, llegar, cruzar el porton
eléctrico, cruzar la mecanica, abrazarle y que los besos
lleguen a ocupar el cuerpo vacio. Mi cuarto esta tan lejos,
por suerte. Que los brazos se mantengan rozando la piel,
que no toquen, que, en un momento dado, cuando mi
vagina ya esté latiendo de tanto andarse por las ramas,
yo diga quiero que me agarres, penétrame, por favor.
Resbalando por los agujeros de las babas cualquier
palabrita fragil y cursi. Y cruzandose, claro, como no, la
imagen o la voz o la figura de mi esposo al que, en medio
de esa materia o de esas formas que se hacian entre
los cuerpos, yo imaginaba. La traicion o el cinismo o la
satisfaccion de la venganza me hacian reir o me hacian
sentir mas suaves las caricias o, a veces, también, como
la musica, me hacian llorar. De pronto, empezaban las
lagrimas a salir y el hombre de la cueva sacaba suave
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su pene, iba soltando la vagina de a poco y, sin decir
nada, me abrazaba o se levantaba y, agarrando con los
brazos largos la botella del piso, me ofrecia un trago.
Un par de veces lloré conmigo. Recordando ese par de
veces, y recordando la tripofobia, satisfaccion morbosa
que incrementaba el placer al imaginar que, como las
paredes, su espalda estaba plagada de poros abriéndose
por los que yo metia mis manos hasta tocar la materia
acuosa de su interior, recuerdo también las visiones que
constantemente tenia. En una de ellas me veia parada
frente a todas esas puertas. En otra, la de cuerpos
haciéndose de la tierra. Recuerdo como me vestia, como
iba desvistiéndome, como podian ser dias de vestirse
y desvestirse, momentos en los que yo veia como los
cuerpos iban abriéndose espacio, iban atravesando las
paredes y entraban al cuarto piernas y muslos mientras
haciamos el amor y yo me excitaba hasta la locura por
esa multiplicacion. La materia que formabamos entre
los dos era trozos y volimenes de cuerpos que ese rato
se formaban, eran materia del amor (qué cursileria
maldita otra vez). El camino a seguir, que me enseno
esa musica, tenia que ver con esa carne, con esa materia
desparramada que pujaba por entrar a ese cuarto esas
noches, que caia en silencio y también tenia que ver
con el musgo que me brotaba del cuerpo y, obvio, con
la imagen de mi esposo, por ahi, como un fantasma: un
retraimiento de la voz y de la palabra para que se abra o
se desplome o se estrelle todo lo que yo era, todo el odio
hacia mi misma, todo el silencio del cielo por caerse, un
presagio el dia en el que cumplia 38 anos.

19



