

el niño caballo



I Aprendimos a distinguir una servilleta de papel de una de tela
Porque nada más se espera de nosotros
Quiieren que enlodemos la risa
El vaso
Que nos viremos
Que nos demos la vuelta y regresemos
A nuestra cueva australiana
Quiieren que olvidemos que vinimos desnudos tarareando
Una dramática melodía de verano

Aprende a ver cómo bebe agua una hormiga
Desenreda tu pelo con las pestañas de otro perro
Eres tú
Pequeño Roque
Eres antigüedad heredada de la vaina
Llamaré a mi hijo Roque Aquiles
El de los pies breves
Roque Patroclo
El de la sonrisa nítida y la bondad que precede a la muerte
Llamaré a mi hijo con tu nombre
Porque ahora solo existe tu nombre
Solo así podré llamar al destino hirsuto
Que se teje en bocanada



II Somos la sogá al cuello de una flor triste
Tú y yo somos un caracol oculto en la guantera
Una forma de la fiesta que frota en el pecho un pájaro usado
De perejil
O de árbol ahijado
Somos lo que no aguanta el olor del litio
Somos el estornudo de un alcornoque que no corteja el ala

Somos la escalada que revienta una arteria
Somos la venida a menos de la neblina armónica
Somos la verdad del aceite de la leche
Somos algoritmos equivocados en los cálculos renales
Somos drama
Somos alarma
Somos un bebedero de agua





Te elevas

Roque

Y entonces me abandona la gracia

III Mi reflejo en el paisaje lacustre que ahora nos mira
Roque
Mi Roque
Soy el ahogo en la caravana
Soy la grata astucia con la que miras tus huesos
Soy el descenso de una gota en un vaso
Soy tus lágrimas
Cuando el técnico en rayos equis no da con tu venita delgada
Roque
Soy el insulto que le escupo al hombre que te lastima la pata
Lo quiero matar
He venido al fin a matarlo
Soy drama
Soy tu sueño de mamífero del océano pacífico
Soy tu garrapata muerta entre mis uñas azuladas
Soy el sonido que jamás escucho
Soy la onda
Roque
Soy la onda
Me expando en tu algarabía
De animal con el que los otros animales sueñan



