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Aprendimos a distinguir una servilleta de papel de una de tela

Porque nada más se espera de nosotros

Quieren que enlodemos la risa 

El vaso

Que nos viremos

Que nos demos la vuelta y regresemos 

A nuestra cueva australiana

Quieren que olvidemos que vinimos desnudos tarareando

Una dramática melodía de verano

Aprende a ver cómo bebe agua una hormiga

Desenreda tu pelo con las pestañas de otro perro

Eres tú

Pequeño Roque

Eres antigüedad heredada de la vaina

Llamaré a mi hijo Roque Aquiles

El de los pies breves

Roque Patroclo

El de la sonrisa nítida y la bondad que precede a la muerte

Llamaré a mi hijo con tu nombre

Porque ahora solo existe tu nombre

Solo así podré llamar al destino hirsuto

Que se teje en bocanada
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Somos la soga al cuello de una flor triste

Tú y yo somos un caracol oculto en la guantera

Una forma de la fiesta que frota en el pecho un pájaro usado

De perejil

O de árbol ahijado

Somos lo que no aguanta el olor del litio

Somos el estornudo de un alcornoque que no corteja el ala

Somos la escalada que revienta una arteria

Somos la venida a menos de la neblina armónica

Somos la verdad del aceite de la leche

Somos algoritmos equivocados en los cálculos renales

Somos drama

Somos alarma

Somos un bebedero de agua
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Te elevas

Roque

Y entonces me abandona la gracia
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Mi reflejo en el paisaje lacustre que ahora nos mira

Roque

Mi Roque

Soy el ahogo en la caravana 

Soy la grata astucia con la que miras tus huesos

Soy el descenso de una gota en un vaso

Soy tus lágrimas

Cuando el técnico en rayos equis no da con tu venita delgada

Roque 

Soy el insulto que le escupo al hombre que te lastima la pata

Lo quiero matar

He venido al fin a matarlo

Soy drama

Soy tu sueño de mamífero del océano pacífico 

Soy tu garrapata muerta entre mis uñas azuladas

Soy el sonido que jamás escucho 

Soy la onda 

Roque

Soy la onda

Me expando en tu algarabía

De animal con el que los otros animales sueñan
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