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AMOR & RESISTENCIA                                       

You’re down on your knees
     Begging us please
    Praying that we don’t exist
      We exist!
      Arcade Fire

Ella, ante todo, fue su risa. 
Busco fotos y entrevistas suyas y veo que en todas, en 

absolutamente todas, aparece así: posando como si la vida 
fuera realmente un carnaval. Marsha P. Johson era una reina 
en toda regla y por eso, desde que pudo, se plantó frente 
al mundo con ese gesto suyo tan indómito y arrebatador. 
Reírse era su manifiesto. La risa era lo que menos se espe-
raba de una mujer que, como ella, reunía los estigmas más 
sospechosos para la época: Marsh era pobre, era negra y era 
transgénero. Y eso, en los convulsos años sesenta en Estados 
Unidos, era —¿era?— un delito. 

El ‘orgullo’ LGBTIQ+, ahora que lo pienso, fue una 
creación de Marsha: ¿qué puede ser más elocuente, podero-
so y reivindicativo que la aceptación gozosa de uno mismo? 
El marketing gringo, sin embargo, dice que el ‘orgullo’ nació 
en The Stonewall Inn. 
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Where Pride Began es el slogan con el que ahora se pro-
mociona al mítico bar neoyorkino donde, el 28 de junio de 
1969, «las abejas reinas picaron como locas». Con ese titular 
displicente y homofóbico, el New York Sunday News contó 
ocho días después cómo había sido la revuelta espontánea 
e histórica que frenó, por un momento, los hostigamientos 
a la comunidad LGBTIQ+ que frecuentaba el Greenwich 
Village. 

Por esos años, The Stonewall Inn era uno de los pocos 
sitios de la ciudad donde los homosexuales —estigmatiza-
dos como enfermos mentales y delincuentes— podían di-
vertirse. En este bar, regentado por la mafia, las redadas eran 
constantes, pero sus dueños, la mayoría de veces, calmaban a 
las autoridades con coimas. Pagados o no, a la medianoche 
de aquel 28 de junio, los policías invadieron el lugar y empe-
zaron a detener a hombres y mujeres. Todxs fueron arrastra-
dxs hasta los furgones estacionados frente al bar. Mientras 
intentaban llevarla hacía allá, Stormé DeLarverie, una les-
biana habitué del Village, se opuso con fuerza y exigió que la 
soltaran. La reacción de sus captores fue golpearla. 

Explotaron entonces los gritos, los abucheos, las pro-
testas. Gays y lesbianas arrojaron contenedores de basura, 
botellas y ladrillos para hacer sentir su indignación. Incluso 
arrancaron un parquímetro para bloquear con eso la entra-
da del bar en donde se habían agazapado algunos policías 
asustados. Marsha, su amiga Sylvia Rivera, de origen puer-
torriqueño, y el resto de reinas llegaron un momento des-
pués, ocuparon el frente de la resistencia y prendieron fuego 
a todo lo que pudieron.

De no haber sido por el coraje y la lucha incansable de 
Marsha —modelo de Andy Warhol, drag queen, fundadora 
del Frente de Liberación Gay y madrina de cientos de chi-
cos y chicas gays y trans de la calle— y de la incombustible 
Sylvia —también artista, guardiana de la comunidad y la 
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activista feroz que pronunció el estremecedor discurso: «Es 
mejor que todos ustedes se callen», en 1973—, ese primer 
grito de liberación en Stonewall habría sido apenas un su-
surro blanco, homosexual y privilegiado. Un grito excluyente 
entre los propios excluidos. 

j

Esta es la primera vez que mi mamá y yo estamos juntos 
en Nueva York. Ella va a cumplir 60 y yo 32 años, y esta ha 
sido, por lo pronto, la única vez que hemos viajado solo los 
dos. Me ilusiona y me preocupa mostrarle la ciudad porque 
pienso, absurdamente, que podría aburrirse o decepcionarse. 
Había apostado conmigo mismo a que las figuras de cera 
del Madame Tussauds la deslumbrarían bastante más que 
los animales del Museo Americano de Historia Natural. Me 
emociona descubrir, sin embargo, que ver un oso grizzly de 
pie le fascina mil veces más que hacerse una selfie con una 
Michelle Obama postiza. Después de tomarle fotos frente 
a los leones y las jirafas, mi mamá me agradece por haberla 
llevado ahí y yo me voy un rato al baño para conmoverme 
a solas.

Al salir del museo, reconociéndome más parecido a 
ella de lo que imaginaba, le propongo ir a Bryant Park para 
ver a la gente patinar. Las bufandas, los gorritos, la música y 
las risas: para mi mami todo es «como en las películas», salvo 
el frío de febrero. Se me ocurre entonces que, para abrigar-
nos, podríamos entrar unas horas al refugio más cercano: la 
imponente Biblioteca Pública de Nueva York. Juro que no 
tenía pensado someterla a un recorrido más allá de la tienda 
de souvernirs pero, por un afiche en la planta baja, me entero 
—sí, recién ahí— de que en el tercer piso hay una muestra 
de fotos por el 50.⁰ aniversario de Stonewall.
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Mi mamá y yo subimos a recorrer los pasillos de már-
mol donde se exhibe Love and Resistance: Stonewall at 50, 
una recopilación de los archivos de la biblioteca «que in-
cluye una de las más importantes colecciones de la historia 
LGBTIQ del país», según el folleto de la exposición. Me 
siento afortunado de poder mirar tanto material inédito, 
pero también me fastidio porque sé que deberé explicarle 
cosas a mi madre. Traducirle más que explicarle. Vemos po-
cas fotos juntos y ella aprovecha para ir al baño y buscar 
dónde sentarse. Me pregunto si tal vez se incomodó por las 
obras de Kay Tobin Lahusen y Diana Davies —las fotógra-
fas estadounidenses que durante los sesenta y setenta retra-
taron la diversidad con belleza, sagacidad y empatía—, pero 
me respondo que, de cualquier modo, no debería porque 
todo lo que reflejan esas imágenes son las formas, las luces y 
los códigos del amor. 

Sigo caminando sin atender demasiado a mi duda y 
me paro frente a los archivos de las protestas. Por esas foto-
grafías resilientes en blanco y negro, firmadas por Lahusen, 
me entero de que en 1965, cuatro años antes de Stonewall, 
grupos de no más de treinta personas —ellos con traje os-
curo y ellas con faldas ejecutivas— se plantaron frente a la 
Casa Blanca y al Pentágono para protestar por la prohibi-
ción que impedía que gays y lesbianas trabajaran en empleos 
federales, incluido el servicio militar. «Ninguna sociedad 
puede ser grandiosa sin todos sus ciudadanos», dice una de 
las pancartas hechas con marcador, madera y cartulina. 

Más allá hay un retrato de la risa imperial de Marsha P. 
Johnson y otra postal en la que su «hermana» Silvya Rivera 
—cofundadora del colectivo y la Casa S.T.A.R, creados para 
ayudar sobre todo a mujeres trans sin techo— posa en el 
borde de una fuente, recostada como una faraona. Pero de 
entre todo lo que veo me embelesa especialmente un rastro 
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de ternura clandestina enmarcado por Diana Davies: en una 
pared del baño de la librería Oscar Wilde, en 1969, dos pa-
rejas encerraron sus nombres en dos corazones alargados y 
volátiles, Jim y Bill, y Ellen y Linda. Saco el celular del bolsi-
llo de mi pantalón y trato de tomar una foto. Mi mamá, que 
ha estado sentada, viéndome desde lejos, se acerca de nuevo 
y me ofrece el suyo porque «tiene mejor resolución». Un rato 
después, antes de salir a encontrarnos con la nieve, mi mamá 
compra y me regala el libro de la muestra.

Imaginar este paseo de libertad, entendimiento y ape-
gos feroces, hace diez años exactos, habría sido un delirio.  

j

Mi mamá se enteró de que yo era homosexual por escrito. 
En un diario perfumado que ella misma me había comprado 
cuando cumplí ocho años, yo escribí, una tarde de 2009, lo 
que no había podido contarle a nadie: «Hoy terminé mi pri-
mera relación homosexual con un hombre mayor». Yo tenía 
entonces 21 años e intentaba coserme el corazón roto con 
música, películas y un esfero. Ese día había entrado a ba-
ñarme y, sedado como estaba por mi primer gran despecho, 
había olvidado esconder mi cuadernito y lo había dejado 
abierto sobre la cama. Cuando regresé al cuarto, mi mamá 
guardaba la ropa en el clóset y lloraba.

—¿Por qué no me dijiste antes? —me preguntó sin 
mirarme. 

—¿Por qué?, si hubiéramos podido ayudarte. 
La conjugación en plural era artificial, innecesaria: mi 

papá ya se había ido de la casa a buscar a esa compañera de 
trabajo de la que se había enamorado. 

Ayudarme, para mi mamá, era prohibirme salir o que-
darme a dormir en la casa de cualquier amigo. Era llamarme 
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todo el tiempo, como nunca antes. Era pedirme, por mi 
propio bien, que fuera a conversar con el pastor de su igle-
sia. Era rezar, era callar, era disimular. Era cambiar de canal 
cuando se hablaba del tema. Era confiar en que apenas era 
una etapa o quizá una forma de llamar la atención. 

No conozco, hasta ahora, a otro homosexual en mi 
familia. 

No olvido, hasta ahora, cuando mi mamá me dijo que 
mi papá, en plena crisis de su segundo matrimonio, tenía 
todo el derecho de volver a la casa porque mi confesión le 
había lastimado y necesitaba recuperarse. 

No llegué a decirle nunca a mi abuelo, que fue mi pa-
dre, que su nieto era marica.  

Y no sé, del todo bien, qué piensan mis hermanos so-
bre mi homosexualidad. 

En 2012, harto de llorar en cocinas ajenas borracho y 
asustado, harto de pensar en casarme para que me dejaran 
en paz, y harto de conocer a gente solo en la oscuridad, huí 
un año a Barcelona, España, y me alivié. Mi mamá llora-
ba por Skype, me decía que me extrañaba y me pedía, con 
demasiada insistencia, que me cuidara (ese verbo aséptico 
conjuraba su miedo a que, por ser gay, terminara con VIH). 
En la distancia, en la ausencia y en la espera todo, finalmen-
te, se apaciguó.  

Regresé en 2013. Llegué, salí del aeropuerto y mi 
mamá, desde ese día, ya solo me abraza. 

j

Salimos de la biblioteca y ninguno de los dos acota nada. 
Yo no le pregunto a mi mamá qué opina de las fotos. La 
homosexualidad entre nosotros ya no es un tabú, pero tam-
poco es siempre un leitmotiv. Una vez, durante un almuerzo, 
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me contó que un compañero de trabajo hizo comentarios 
homofóbicos y que ella lo cuestionó. El año pasado, cuando 
la invité al cine a ver Love, Simon, el «tema», en cambio, 
salió calculadamente a relucir. En una de las escenas de esa 
comedia liviana y pudorosa, madre e hijo se reúnen en la 
sala a conversar. Él está anegado, pero tras escuchar su salida 
del clóset, su madre le dice: «Ahora puedes ser más tú de lo 
que nunca has sido en un buen tiempo. Tú mereces todo lo 
quieras». Mi mamá empezó a llorar, dijo en voz alta «así es», 
y me apretó la mano con fuerza. 

Mi mamá y yo caminamos despacio hasta Grand 
Central Station y, con ánimo de llevarla a otro paisaje, le 
propongo ir a Greenwich Village. Podría parecer que ir pre-
cisamente hacía allá es una conveniencia narrativa y per-
sonal, pero lo cierto es que no tengo un mapa mental tan 
claro de Nueva York y mi intención no es otra que almorzar 
en un restaurante mexicano conocido. Con cada paso por 
Christopher Street, sin embargo, empiezo a reconocer que 
el verano pasado caminé por aquí con E.

E. es mi novio desde hace cinco años, pero des-
de hace dos estudia su doctorado en Estados Unidos. En 
agosto, cuando vine a visitarlo, peregrinamos juntos y por 
primera vez a The Stonewall Inn. Justo frente al bar queda 
Christopher Park, y como E. y yo llegamos por la noche, 
ni siquiera se nos ocurrió espiar por la cerca para ver las 
estatuas blancas por las que ahora mi madre me pregunta 
intrigada.  

El 25 de junio de 2016, trece días después del tiro-
teo de odio en la discoteca LGBTIQ+ Pulse de Orlando, 
en el que murieron 49 personas y 53 resultaron heridas, el 
expresidente de Estados Unidos, Barack Obama, designó 
a este parque y a la calle homónima como el Monumento 
Nacional de Stonewall. Este incluye al Monumento a la 
Liberación Gay: los dos hombres de pie —la mano de uno 
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sobre el hombro del otro— y las dos mujeres sentadas —la 
mano de una sobre la pierna de la otra—, de blanco, escul-
pidos por George Segal, que a veces portan rosas rojas o la 
bandera arcoíris. 

Mi mamá me escucha atenta mientras leo y le traduz-
co el cartel explicativo. Le señalo enseguida en dirección 
a Stonewall y le resumo lo que pasó ahí, lo que pasó en 
Orlando y le recuerdo, también, la detención de cien perso-
nas en un bar de Cuenca en 1997, el año de la despenaliza-
ción de la homosexualidad en Ecuador. 

Antes de salir del parque, mi mamá se para junto a uno 
de los hombres blancos, lo abraza y me entrega el celular. Yo 
cuento hasta tres y pienso, en esa quieta brevedad, que en los 
últimos cinco años ella se ha dado modos para decirme, sin 
alardes ni exageración, todo lo que me está diciendo ahora 
al sonreír, con tanta serenidad, para esta foto. 

j

El nombre, sobre una vitrina horizontal, arde en su estriden-
cia neón: The Stonewall Inn. La luz roja ruboriza las siluetas 
apretadas y flameantes que ya copan el interior del bar. E. y 
yo espiamos desde la acera y distinguimos las entrañas de 
cualquier otro pub: una barra enmarcada en botellas, sillas 
altas y recubrimientos de madera con un oscurecido aire old 
western. En la entrada, protegido por una lámina de vidrio, 
está el recorte del artículo que el New York Sunday News pu-
blicó el 6 de julio de 1969, en el que se refería a este espacio 
como «un nido de homosexuales» y abejas reinas. 

Esta noche, lo único que zumba con intermitencia son 
los iPhones con los que las reinas, las maricas, las bolleras 
y lxs trans whatsappeamos e instagrameamos en vivo nuestro 
fiesteo insumiso. Al mirarme en uno de los espejos del fondo 
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y reconocer que estoy al interior de este «santuario de la cau-
sa homosexual», me siento obligado a persignarme como lo 
hizo Pedro Lemebel. Tal como escribió esa voz salvavidas en 
su fantástica crónica de 1989, yo también me veo impelido 
a «derramar una lágrima en esta gruta de Lourdes Gay» en 
la que, el 31 de diciembre de 2018, apareció Madonna por 
sorpresa para ofrecer un miniconcierto gratuito para sus fie-
les más devotxs.

La diva que hoy canta para nosotrxs es la gran-diosa 
Jacqueline Dupree. E. y yo pedimos un par de gin-tonics de 
ocho dólares y nos acomodamos cerca de la mesa de billar 
que todxs usan para apoyar sus bebidas. El repertorio de 
Dupree, para mí, es un flashback a mi reprimida adolescencia 
pop. No hay estrofa de Britney Spears, Celine Dion, Alanis 
Morrissete, Christina Aguilera o Destiny’s Child que yo no 
cante con el fervor de los redimidos mientras el pobre E., a 
mi derecha, se avergüenza un poco por no saber o ni siquie-
ra haber escuchado muchos de estos himnos con brillanti-
na que yo memorizaba a escondidas de mis compañeros de 
colegio. 

Siento un rush enternecedor y centelleante cuando to-
dxs —blancxs, negrxs, mestizxs y demás: un anuncio vivo 
de United Colors of Benetton—, en un gran karaoke queer, 
coreamos Like a Prayer hasta la afonía. Siento, también, el 
impulso de romantizar este recuerdo y por eso arrimo mi 
cabeza al hombro de E., pero él, preocupado porque dejó 
cargando su celular cerca del baño, aprovecha y se va a revi-
sar si nadie le ha robado. Cuando E. regresa con el teléfono 
recargado, le reclamo con desdén porque me dañó la postal 
mental. Él me aguanta un rato, se ríe y me invita el último 
trago. 

E. y yo nos abrimos paso hasta el guardarropa y ahí, 
en el último recoveco del Stonewall Inn, aparecen ellas. 
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Colgados cerca de la luz, a centímetros del techo, los retra-
tos en blanco y negro de Marsha P. Johson y Silvya Rivera 
se miran de frente, a una altura imposible para dedicarles un 
altar llameante. Sé muy bien que mis próceres son otras (las 
emancipadoras Coccinelle) y sé también que lo que siento es 
quizá un efecto del relato comercial de esta lucha que aquí 
adentro, sin más rastro «político» que bolsos y camisetas, es 
apenas un souvenir. Pero aún así —agradecido por haber lle-
gado a este lugar y a este momento diáfano de mi vida— me 
detengo y las contemplo. 

De pie, frente a la risa portentosa de Marsha, nadie me 
ve rezar, pero yo rezo. 


