





AMOR & RESISTENCIA

You're down on your knees
Begging us please

Praying that we don’t exist
We exist!

ARrcapk FIre

Ella, ante todo, fue su risa.

Busco fotos y entrevistas suyas y veo que en todas, en
absolutamente todas, aparece asi: posando como si la vida
fuera realmente un carnaval. Marsha P. Johson era una reina
en toda regla y por eso, desde que pudo, se planté frente
al mundo con ese gesto suyo tan indémito y arrebatador.
Reirse era su manifiesto. La risa era lo que menos se espe-
raba de una mujer que, como ella, reunia los estigmas mds
sospechosos para la época: Marsh era pobre, era negra y era
transgénero. Y eso, en los convulsos afios sesenta en Estados
Unidos, era —gera?— un delito.

El ‘orgulle’ LGBTIQ+, ahora que lo pienso, fue una
creacién de Marsha: ;qué puede ser mis elocuente, podero-
so y reivindicativo que la aceptacién gozosa de uno mismo?
El marketing gringo, sin embargo, dice que el ‘orgullo’ nacié
en The Stonewall Inn.
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Where Pride Began es el slogan con el que ahora se pro-
mociona al mitico bar neoyorkino donde, el 28 de junio de
1969, las abejas reinas picaron como locas». Con ese titular
displicente y homofébico, el New York Sunday News conté
ocho dias después como habia sido la revuelta espontinea
e histérica que frend, por un momento, los hostigamientos
a la comunidad LGBTIQ+ que frecuentaba el Greenwich
Village.

Por esos afios, The Stonewall Inn era uno de los pocos
sitios de la ciudad donde los homosexuales —estigmatiza-
dos como enfermos mentales y delincuentes— podian di-
vertirse. En este bar, regentado por la mafia, las redadas eran
constantes, pero sus duefios, la mayoria de veces, calmaban a
las autoridades con coimas. Pagados o no, a la medianoche
de aquel 28 de junio, los policias invadieron el lugar y empe-
zaron a detener a hombres y mujeres. Todxs fueron arrastra-
dxs hasta los furgones estacionados frente al bar. Mientras
intentaban llevarla hacia alld, Stormé DeL arverie, una les-
biana habitué del Village, se opuso con fuerza y exigié que la
soltaran. La reaccién de sus captores fue golpearla.

Explotaron entonces los gritos, los abucheos, las pro-
testas. Gays y lesbianas arrojaron contenedores de basura,
botellas y ladrillos para hacer sentir su indignacién. Incluso
arrancaron un parquimetro para bloquear con eso la entra-
da del bar en donde se habian agazapado algunos policias
asustados. Marsha, su amiga Sylvia Rivera, de origen puer-
torriquefio, y el resto de reinas llegaron un momento des-
pués, ocuparon el frente de la resistencia y prendieron fuego
a todo lo que pudieron.

De no haber sido por el coraje y la lucha incansable de
Marsha —modelo de Andy Warhol, drag gueen, fundadora
del Frente de Liberacién Gay y madrina de cientos de chi-
cos y chicas gays y trans de la calle— y de la incombustible
Sylvia —también artista, guardiana de la comunidad y la
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activista feroz que pronuncié el estremecedor discurso: «Es
mejor que todos ustedes se callen», en 1973—, ese primer
grito de liberacién en Stonewall habria sido apenas un su-
surro blanco, homosexual y privilegiado. Un grito excluyente
entre los propios excluidos.

®

Esta es la primera vez que mi mama y yo estamos juntos
en Nueva York. Ella va a cumplir 60 y yo 32 afos, y esta ha
sido, por lo pronto, la Gnica vez que hemos viajado solo los
dos. Me ilusiona y me preocupa mostrarle la ciudad porque
pienso, absurdamente, que podria aburrirse o decepcionarse.
Habia apostado conmigo mismo a que las figuras de cera
del Madame Tussauds la deslumbrarian bastante mas que
los animales del Museo Americano de Historia Natural. Me
emociona descubrir, sin embargo, que ver un oso grizzly de
pie le fascina mil veces mds que hacerse una se/fie con una
Michelle Obama postiza. Después de tomarle fotos frente
a los leones y las jirafas, mi mama me agradece por haberla
llevado ahi y yo me voy un rato al bafio para conmoverme
a solas.

Al salir del museo, reconociéndome mds parecido a
ella de lo que imaginaba, le propongo ir a Bryant Park para
ver a la gente patinar. Las bufandas, los gorritos, la musica y
las risas: para mi mami todo es «como en las peliculas», salvo
el frio de febrero. Se me ocurre entonces que, para abrigar-
nos, podriamos entrar unas horas al refugio mds cercano: la
imponente Biblioteca Pablica de Nueva York. Juro que no
tenia pensado someterla a un recorrido mds alld de la tienda
de souvernirs pero, por un afiche en la planta baja, me entero
—sf, recién ahi— de que en el tercer piso hay una muestra
de fotos por el 50.° aniversario de Stonewall.
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Mi mamd y yo subimos a recorrer los pasillos de mar-
mol donde se exhibe Lowve and Resistance: Stonewall at 50,
una recopilacién de los archivos de la biblioteca «que in-
cluye una de las mds importantes colecciones de la historia
LGBTIQ_del pais», segin el folleto de la exposicién. Me
siento afortunado de poder mirar tanto material inédito,
pero también me fastidio porque sé que deberé explicarle
cosas a mi madre. Traducirle més que explicarle. Vemos po-
cas fotos juntos y ella aprovecha para ir al bafio y buscar
dénde sentarse. Me pregunto si tal vez se incomodé por las
obras de Kay Tobin Lahusen y Diana Davies —las fotégra-
fas estadounidenses que durante los sesenta y setenta retra-
taron la diversidad con belleza, sagacidad y empatia—, pero
me respondo que, de cualquier modo, no deberia porque
todo lo que reflejan esas imdgenes son las formas, las luces y
los c6digos del amor.

Sigo caminando sin atender demasiado a mi duda y
me paro frente a los archivos de las protestas. Por esas foto-
grafias resilientes en blanco y negro, firmadas por Lahusen,
me entero de que en 1965, cuatro afos antes de Stonewall,
grupos de no mids de treinta personas —ellos con traje os-
curo y ellas con faldas ejecutivas— se plantaron frente a la
Casa Blanca y al Pentdgono para protestar por la prohibi-
cién que impedia que gays y lesbianas trabajaran en empleos
tederales, incluido el servicio militar. «Ninguna sociedad
puede ser grandiosa sin todos sus ciudadanos», dice una de
las pancartas hechas con marcador, madera y cartulina.

Mis alld hay un retrato de la risa imperial de Marsha P.
Johnson y otra postal en la que su «<hermana» Silvya Rivera
—cofundadora del colectivo y la Casa S.T.A.R, creados para
ayudar sobre todo a mujeres trans sin techo— posa en el
borde de una fuente, recostada como una faraona. Pero de
entre todo lo que veo me embelesa especialmente un rastro
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de ternura clandestina enmarcado por Diana Davies: en una
pared del bano de la libreria Oscar Wilde, en 1969, dos pa-
rejas encerraron sus nombres en dos corazones alargados y
volatiles, Jim y Bill, y Ellen y Linda. Saco el celular del bolsi-
llo de mi pantalén y trato de tomar una foto. Mi mamd, que
ha estado sentada, viéndome desde lejos, se acerca de nuevo
y me ofrece el suyo porque «tiene mejor resolucién». Un rato
después, antes de salir a encontrarnos con la nieve, mi mama
compra y me regala el libro de la muestra.

Imaginar este paseo de libertad, entendimiento y ape-
gos feroces, hace diez afos exactos, habria sido un delirio.

®

Mi mamai se enteré de que yo era homosexual por escrito.
En un diario perfumado que ella misma me habia comprado
cuando cumpli ocho afios, yo escribi, una tarde de 2009, lo
que no habia podido contarle a nadie: «Hoy terminé mi pri-
mera relacién homosexual con un hombre mayor». Yo tenia
entonces 21 afios e intentaba coserme el corazén roto con
musica, peliculas y un esfero. Ese dia habia entrado a ba-
fiarme y, sedado como estaba por mi primer gran despecho,
habia olvidado esconder mi cuadernito y lo habia dejado
abierto sobre la cama. Cuando regresé al cuarto, mi mama
guardaba la ropa en el cléset y lloraba.

—:Por qué no me dijiste antes> —me pregunté sin
mirarme.

—¢Por qué?, si hubiéramos podido ayudarte.

La conjugacién en plural era artificial, innecesaria: mi
papd ya se habia ido de la casa a buscar a esa compafiera de
trabajo de la que se habia enamorado.

Ayudarme, para mi mamd, era prohibirme salir o que-
darme a dormir en la casa de cualquier amigo. Era llamarme

27



todo el tiempo, como nunca antes. Era pedirme, por mi
propio bien, que fuera a conversar con el pastor de su igle-
sia. Era rezar, era callar, era disimular. Era cambiar de canal
cuando se hablaba del tema. Era confiar en que apenas era
una etapa o quizd una forma de llamar la atencién.

No conozco, hasta ahora, a otro homosexual en mi
familia.

No olvido, hasta ahora, cuando mi mam4 me dijo que
mi papd, en plena crisis de su segundo matrimonio, tenia
todo el derecho de volver a la casa porque mi confesién le
habia lastimado y necesitaba recuperarse.

No llegué a decirle nunca a mi abuelo, que fue mi pa-
dre, que su nieto era marica.

Y no sé, del todo bien, qué piensan mis hermanos so-
bre mi homosexualidad.

En 2012, harto de llorar en cocinas ajenas borracho y
asustado, harto de pensar en casarme para que me dejaran
en paz, y harto de conocer a gente solo en la oscuridad, hui
un ano a Barcelona, Espana, y me alivié. Mi mama llora-
ba por Skype, me decia que me extrafiaba y me pedia, con
demasiada insistencia, que me cuidara (ese verbo aséptico
conjuraba su miedo a que, por ser gay, terminara con VIH).
En la distancia, en la ausencia y en la espera todo, finalmen-
te, se apacigud.

Regresé en 2013. Llegué, sali del aeropuerto y mi
mamid, desde ese dia, ya solo me abraza.

®
Salimos de la biblioteca y ninguno de los dos acota nada.
Yo no le pregunto a mi mamd qué opina de las fotos. La
homosexualidad entre nosotros ya no es un tabu, pero tam-

poco es siempre un leitmotiv. Una vez, durante un almuerzo,
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me conté que un compaiero de trabajo hizo comentarios
homofébicos y que ella lo cuestiond. El afio pasado, cuando
la invité al cine a ver Lowve, Simon, el «tema», en cambio,
sali6 calculadamente a relucir. En una de las escenas de esa
comedia liviana y pudorosa, madre e hijo se reinen en la
sala a conversar. El estd anegado, pero tras escuchar su salida
del cléset, su madre le dice: «Ahora puedes ser mds ta de lo
que nunca has sido en un buen tiempo. T mereces todo lo
quieras». Mi mamd empezé a llorar, dijo en voz alta «asi es»,
y me apret6 la mano con fuerza.

Mi mamd y yo caminamos despacio hasta Grand
Central Station y, con dnimo de llevarla a otro paisaje, le
propongo ir a Greenwich Village. Podria parecer que ir pre-
cisamente hacia alld es una conveniencia narrativa y per-
sonal, pero lo cierto es que no tengo un mapa mental tan
claro de Nueva York y mi intencién no es otra que almorzar
en un restaurante mexicano conocido. Con cada paso por
Christopher Street, sin embargo, empiezo a reconocer que
el verano pasado caminé por aqui con E.

E. es mi novio desde hace cinco afios, pero des-
de hace dos estudia su doctorado en Estados Unidos. En
agosto, cuando vine a visitarlo, peregrinamos juntos y por
primera vez a The Stonewall Inn. Justo frente al bar queda
Christopher Park, y como E. y yo llegamos por la noche,
ni siquiera se nos ocurrié espiar por la cerca para ver las
estatuas blancas por las que ahora mi madre me pregunta
intrigada.

El 25 de junio de 2016, trece dias después del tiro-
teo de odio en la discoteca LGBTIQ+ Pulse de Orlando,
en el que murieron 49 personas y 53 resultaron heridas, el
expresidente de Estados Unidos, Barack Obama, designé
a este parque y a la calle homénima como el Monumento
Nacional de Stonewall. Este incluye al Monumento a la
Liberacién Gay: los dos hombres de pie —Ila mano de uno
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sobre el hombro del otro— y las dos mujeres sentadas —la
mano de una sobre la pierna de la otra—, de blanco, escul-
pidos por George Segal, que a veces portan rosas rojas o la
bandera arcoiris.

Mi mama me escucha atenta mientras leo y le traduz-
co el cartel explicativo. Le sefialo enseguida en direccién
a Stonewall y le resumo lo que pasé ahi, lo que pasé en
Orlando y le recuerdo, también, la detencién de cien perso-
nas en un bar de Cuenca en 1997, el afio de la despenaliza-
cién de la homosexualidad en Ecuador.

Antes de salir del parque, mi mamad se para junto a uno
de los hombres blancos, lo abraza y me entrega el celular. Yo
cuento hasta tres y pienso, en esa quieta brevedad, que en los
ultimos cinco afios ella se ha dado modos para decirme, sin
alardes ni exageracién, todo lo que me estd diciendo ahora
al sonreir, con tanta serenidad, para esta foto.

&®

El nombre, sobre una vitrina horizontal, arde en su estriden-
cia neén: The Stonewall Inn. La luz roja ruboriza las siluetas
apretadas y flameantes que ya copan el interior del bar. E.y
yo espiamos desde la acera y distinguimos las entrafias de
cualquier otro pué: una barra enmarcada en botellas, sillas
altas y recubrimientos de madera con un oscurecido aire o/d
western. En la entrada, protegido por una limina de vidrio,
estd el recorte del articulo que el New York Sunday News pu-
blicé el 6 de julio de 1969, en el que se referia a este espacio
como «un nido de homosexuales» y abejas reinas.

Esta noche, lo tinico que zumba con intermitencia son
los iPhones con los que las reinas, las maricas, las bolleras
y Ixs trans wbatsappeamos € instagrameamos en vivo nuestro
fiesteo insumiso. Al mirarme en uno de los espejos del fondo
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y reconocer que estoy al interior de este «santuario de la cau-
sa homosexual», me siento obligado a persignarme como lo
hizo Pedro Lemebel. Tal como escribi6 esa voz salvavidas en
su fantdstica crénica de 1989, yo también me veo impelido
a «derramar una ligrima en esta gruta de Lourdes Gay» en
la que, el 31 de diciembre de 2018, aparecié Madonna por
sorpresa para ofrecer un miniconcierto gratuito para sus fie-
les mas devotxs.

La diva que hoy canta para nosotrxs es la gran-diosa
Jacqueline Dupree. E. y yo pedimos un par de gin-zonics de
ocho délares y nos acomodamos cerca de la mesa de billar
que todxs usan para apoyar sus bebidas. El repertorio de
Dupree, para mi, es un flashback a mi reprimida adolescencia
pop. No hay estrofa de Britney Spears, Celine Dion, Alanis
Morrissete, Christina Aguilera o Destiny’s Child que yo no
cante con el fervor de los redimidos mientras el pobre E., a
mi derecha, se avergiienza un poco por no saber o ni siquie-
ra haber escuchado muchos de estos himnos con brillanti-
na que yo memorizaba a escondidas de mis compaieros de
colegio.

Siento un rush enternecedor y centelleante cuando to-
dxs —blancxs, negrxs, mestizxs y demds: un anuncio vivo
de United Colors of Benetton—, en un gran karaoke gueer,
coreamos Like a Prayer hasta la afonia. Siento, también, el
impulso de romantizar este recuerdo y por eso arrimo mi
cabeza al hombro de E., pero él, preocupado porque dejé
cargando su celular cerca del bafio, aprovecha y se va a revi-
sar si nadie le ha robado. Cuando E. regresa con el teléfono
recargado, le reclamo con desdén porque me dané la postal
mental. El me aguanta un rato, se rie y me invita el dltimo
trago.

E. y yo nos abrimos paso hasta el guardarropa y ahi,
en el dltimo recoveco del Stonewall Inn, aparecen ellas.
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Colgados cerca de la luz, a centimetros del techo, los retra-
tos en blanco y negro de Marsha P. Johson y Silvya Rivera
se miran de frente, a una altura imposible para dedicarles un
altar llameante. Sé muy bien que mis proceres son otras (las
emancipadoras Coccinelle) y sé también que lo que siento es
quizd un efecto del relato comercial de esta lucha que aqui
adentro, sin mds rastro «politico» que bolsos y camisetas, es
apenas un souvenir. Pero atn asi —agradecido por haber lle-
gado a este lugar y a este momento didfano de mi vida— me
detengo y las contemplo.

De pie, frente a la risa portentosa de Marsha, nadie me
Ve rezar, pero yo rezo.
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