

Calling Cards

I.

Across Oceans

And land

Working to connect

One phone line

With another

Like an umbilical cord

These \$5, \$10, \$20

Square cards are more than plastic

These calling cards

Have heartbeats

II.

We survive through phone lines

A cycle of dialing

Numbers

On the other line waited abuela

On the other line waited memories

On the other line waited birthday wishes

That should have been given in person

While eating guava cake

Tarjetas de llamada

I.

A través de los océanos

Y la tierra

Trabajan para conectar
Una línea de teléfono

Con otra

Como un cordón umbilical
De \$5, \$10, \$20

Estas tarjetas cuadradas son más que plástico

Estas tarjetas de llamada

Tienen latidos

II.

Sobrevivimos a través de líneas de teléfono
En un ciclo de marcar
Números

En una línea espera abuela

En otra línea esperan los recuerdos

En la otra línea esperan los saludos de cumpleaños

Que debieron darse en persona

Mientras comíamos pastel de guayaba

But we	were here
And you	were there
On the other line	we waited
By payphones	we waited
For your voice	we waited
That is all	we had
My dad waited	for you

he still does

III.

How do you dial a loved one
When your fingers have worn out
From weaving too many memories
When your voice has changed
Since the last time you saw them in person

Your bones have broken from their absence
Your lips have withered
Your face is the only clue left
Of what they might look like now

Perhaps it's best to not look into the mirror
Perhaps you are too ashamed of holding on to old [memories]

IV.

I can still hear abuelita Alegria's voice

*Abuelita, ¿cómo está Ecuador?
Sí, abuelita, prometo que regreso...*

Pero nosotros estábamos aquí
Y tú estabas allá
Al otro lado de la línea esperábamos
En cabinas telefónicas esperábamos
Por tu voz esperábamos
Era todo lo que teníamos
Mi papá esperaba por ti
todavía espera

III.

Cómo marcar a un ser querido
Cuando tus dedos están destrozados
Por tejer tantas memorias
Cuando tu voz ha cambiado
Desde la última vez que los viste en persona

Tus huesos están rotos por su ausencia
Tus labios están marchitos
Tu rostro es la única pista que queda
De cómo ellos podrían verse ahora

Tal vez es mejor no mirar en el espejo
Tal vez estás demasiado avergonzada de aferrarte a
[viejos recuerdos]

IV.

Todavía escucho la voz de abuelita Alegría

*Abuelita, ¿cómo está Ecuador?
Sí, abuelita, prometo que regreso...*

And then
A long pause
You hear her shuffling the phone
Trying to remember which side to talk from
She is not familiar with this technology
I call it old school
Some call it poverty

Abuelita's gentle voice
Rocks me back to memories of when
She carried me as a baby

My face lays flat on her back
She hangs up and I lay gripping on to her words
Trying not to let go
Never enough minutes

V.
Calling cards
Don't have
Heartbeats
Anymore

They just hang
In the store
Teasing you
Now, dad stops at the bodega
For other reasons

His mouth curls up around the rim of the bottle
Longing for one more conversation

Y luego
Una pausa larga
La escuchas voltear el teléfono
Tratando de recordar de qué lado se habla
Ella no está familiarizada con esta tecnología
Yo lo llamo viejas costumbres
Otros, pobreza

La voz dulce de abuelita
Me arrulla hacia memorias de cuando
Me cargaba siendo bebé

Mi rostro arrimado a su espalda
Ella cuelga el teléfono y yo me quedo agarrando sus
[palabras]
Tratando de no dejarla ir
Los minutos nunca son suficientes

V.

Las tarjetas de llamada
Ya no tienen
Más
Latidos

Sólo están colgadas
En el almacén
Como bromas
Ahora, papá visita la tienda
Por otras razones

Su boca se envuelve en el pico de la botella
Anhelando una conversación más

I think he believes that with every beer
He gets closer to heaven
Closer to her Closer to home
(and secretly I wish that was true)

VI.

The phone goes unused
(like the passport in my wallet)
No more dialing

In his palms rests spaces where my grandma is buried
And even then the lines on his hands create
 [borders]
Restricting him from getting too close

Dad wants to hold my hand
But mostly we look at each other hoping to find comfort
He says that I look like abuela

Pienso que cree que con cada cerveza
Se acerca más al cielo
Se acerca a ella Se acerca a casa
(secretamente quisiera que así fuera)

VI.

El teléfono se queda sin uso
(igual que el pasaporte en mi billetera)
No se marca más

En las palmas de papá reposan espacios donde mi abuela
[está enterrada]
Y aún así las líneas en sus manos crean fronteras
Que le impiden acercarse demasiado

Papá quiere sostener mi mano
Pero casi siempre nos miramos buscando consuelo
Él dice que me parezco a abuela

What They Don't Tell You When You Migrate

Old polaroids will never be enough
You are left tracing the silhouette of your grandparents
Whatever is left of them
Or whatever time hasn't decayed

How many years has it
been 5, 10, or 20
It's been 20
20

In those 20 years you've been asked to hide your accent
Sew your tongue
So that no more rrr's roll out
Straighten up
So that white Jesus accepts you
So lawyers help you
Dig out the roots of your home from underneath your
[nails]
Cut your trenza

Pledge allegiance to the flag
And when you will not
Each thread will cut through every inch of you

Lo que no te dicen cuando migras

Las polaroids viejas nunca van a ser suficientes
Te quedas siguiendo el trazo de la silueta de tus abuelos
Lo que sea que quede de ellos
O lo que sea que el tiempo no haya borrado

Cuántos años han pasado
5, 10 o 20
Han pasado 20
20

En esos 20 años te han pedido que ocultes tu acento
Cose tu lengua
Para que no rueden las erres
Enderézate
Para que el Jesús blanco te acepte
Para que los abogados te ayuden
Arráncate las raíces de tu casa de abajo de las uñas
Córtate la trenza

Jura lealtad a la bandera
Y si no lo haces
Sus hilos cortarán cada centímetro tuyo

To teach you
Your kind was not meant for this country
Dad told you that they would measure your success
On how smart you could be
So, you tried
Books after books
Chasing vocabulary for value
But these words are too white for the mouth you inherited

Community leaders tell you that laws will give you
[meaning
So, you begin to recite
Yes, sir. I am a skilled worker.
Yes, sir. I can contribute.
No, sir. I haven't committed any crimes.

Pinned. Against. One. Another.
You remember that your mother almost didn't make it
[through the border
Or through any of the legislation being drafted
And this time around
She won't make it into health care packages
She won't be remembered during press conferences

She will be dissected
Researched, researched, researched
And researched about how much she doesn't belong will
[be published

They don't tell you this when you migrate

Para enseñarte
Que los de tu tipo no están hechos para este país
Papá te dijo que ellos medirían tu éxito
Según cuán inteligente pudieras ser
Entonces, lo intentaste
Libro tras libro
Cazando vocabulario a cambio de valor
Pero esas palabras son demasiado blancas para la boca
[que heredaste

Los líderes comunitarios te dicen que las leyes te darán
[sentido
Entonces, empiezas a recitar
Yes, sir. Soy una trabajadora calificada.
Yes, sir. Yo puedo contribuir.
No, sir. Yo no he cometido ningún crimen.

Anclado. Uno. Contra. Otro.
Recuerdas que tu madre casi no pasa la frontera
Ni aparece en ninguna de las leyes que se están
[redactando
Y esta vez
Ella no accederá a los paquetes de atención médica
No será recordada durante las conferencias de prensa

Ella será diseccionada
Investigada, investigada, investigada
E investigada sobre cuánto no pertenece y eso será
[publicado

Esto no te lo dicen cuando migras

Learning Departure

For people who had to migrate when they were children

I.

Your tiny brown hands gripping brown and burgundy
[suitcases]

With gently packed memories

The sorrows will poke out of the seams
Only one stuffed animal toy will come with you

Escoge uno, abuelita said

The rest, you tell them you will be back

You hide them under your bed

Hoping they don't collect too much dust

Too much resentment

Becoming fragmented souls in the dark

Like birds aching to fly with chipped wings

Learning that they are not meant for the sky

II.

And you will land in a foreign airport

The suitcases never make it

With no belongings

You take it as a sign

That you will never belong

Maybe you too are not meant for the sky

And you learn resentment

Aprender a partir

Para las personas que tuvieron que emigrar en la infancia

I.

Tus diminutas manos morenas agarran maletas cafés y
[borgoñas]
Llenas de recuerdos cuidadosamente empacados
Las penas aparecerán por las costuras
Sólo un peluche vendrá contigo
Escoge uno, dijo abuelita
Al resto, diles que volverás
Los escondes debajo de la cama
Esperando que no acumulen demasiado polvo
Demasiado resentimiento
Convirtiéndose en almas fragmentadas en la oscuridad
Como pájaros que quieren volar con las alas rotas
Aprendiendo que no están hechos para el cielo

II.

Y aterrizarás en un aeropuerto extranjero
Las maletas nunca llegarán
Sin pertenencias
Lo tomas como una señal
De que nunca vas a pertenecer
Quizá tú tampoco estás hecha para el cielo
Y conoces el resentimiento