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Calling Cards

I.
Across Oceans
     And land
Working to connect
One phone line
     With another
Like an umbilical cord
These $5, $10, $20
Square cards are more than plastic
 These calling cards
 Have heartbeats

II.
We survive through phone lines
A cycle of dialing
Numbers

On the other line waited abuela
On the other line waited memories
On the other line waited birthday wishes
That should have been given in person
While eating guava cake



73

Tarjetas de llamada

I.
A través de los océanos
     Y la tierra
Trabajan para conectar
Una línea de teléfono
     Con otra
Como un cordón umbilical
De $5, $10, $20
Estas tarjetas cuadradas son más que plástico
 Estas tarjetas de llamada 
 Tienen latidos

II. 
Sobrevivimos a través de líneas de teléfono
En un ciclo de marcar
Números 

En una línea espera abuela 
En otra línea esperan los recuerdos
En la otra línea esperan los saludos de cumpleaños
Que debieron darse en persona
Mientras comíamos pastel de guayaba
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But we   were here
And you   were there
On the other line  we waited
By payphones   we waited
For your voice   we waited
That is all   we had
My dad waited  for you
     he still does

III.
How do you dial a loved one
When your fingers have worn out
From weaving too many memories
When your voice has changed
Since the last time you saw them in person

Your bones have broken from their absence
Your lips have withered
Your face is the only clue left
Of what they might look like now

Perhaps  it’s best to not look into the mirror
Perhaps  you are too ashamed of holding on to old 
                                                                         [memories

IV.
I can still hear abuelita Alegria’s voice

Abuelita, ¿cómo está Ecuador?
Sí, abuelita, prometo que regreso...
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Pero nosotros   estábamos aquí
Y tú    estabas allá
Al otro lado de la línea esperábamos
En cabinas telefónicas  esperábamos
Por tu voz   esperábamos
Era todo lo que   teníamos
Mi papá esperaba  por ti 
     todavía espera

III. 
Cómo marcar a un ser querido 
Cuando tus dedos están destrozados
Por tejer tantas memorias 
Cuando tu voz ha cambiado 
Desde la última vez que los viste en persona

Tus huesos están rotos por su ausencia
Tus labios están marchitos 
Tu rostro es la única pista que queda
De cómo ellos podrían verse ahora

Tal vez  es mejor no mirar en el espejo
Tal vez  estás demasiado avergonzada de aferrarte a  

[viejos recuerdos 

IV. 
Todavía escucho la voz de abuelita Alegría
   Abuelita, ¿cómo está Ecuador?
   Sí, abuelita, prometo que regreso...
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And then
A long pause
You hear her shuffling the phone
Trying to remember which side to talk from
She is not familiar with this technology
I call it old school
 Some call it poverty

Abuelita’s gentle voice
Rocks me back to memories of when
She carried me as a baby

My face lays flat on her back
She hangs up and I lay gripping on to her words
Trying not to let go
  Never enough minutes

V.
Calling cards
 Don’t have
  Heartbeats
   Anymore
They just hang
In the store
 Teasing you
Now, dad stops at the bodega
For other reasons

His mouth curls up around the rim of the bottle
Longing for one more conversation
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Y luego
Una pausa larga
La escuchas voltear el teléfono
Tratando de recordar de qué lado se habla
Ella no está familiarizada con esta tecnología
Yo lo llamo viejas costumbres
 Otros, pobreza

La voz dulce de abuelita 
Me arrulla hacia memorias de cuando 
Me cargaba siendo bebé

Mi rostro arrimado a su espalda
Ella cuelga el teléfono y yo me quedo agarrando sus 

[palabras 
Tratando de no dejarla ir
  Los minutos nunca son suficientes 

V. 
Las tarjetas de llamada
  Ya no tienen 
           Más 
     Latidos
Sólo están colgadas 
En el almacén 
 Como bromas
Ahora, papá visita la tienda 
Por otras razones

Su boca se envuelve en el pico de la botella
Anhelando una conversación más
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I think he believes that with every beer
 He gets closer to heaven
 Closer to her   Closer to home
 (and secretly I wish that was true)

VI. 
The phone goes unused
 (like the passport in my wallet)
No more dialing

In his palms rests spaces where my grandma is buried
And even then  the lines on his hands create 

[borders
Restricting him from getting too close

Dad wants to hold my hand
But mostly we look at each other hoping to find comfort
 He says that I look like abuela
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Pienso que cree que con cada cerveza
 Se acerca más al cielo 
 Se acerca a ella  Se acerca a casa
 (secretamente quisiera que así fuera)

VI. 
El teléfono se queda sin uso 
 (igual que el pasaporte en mi billetera)
No se marca más

En las palmas de papá reposan espacios donde mi abuela 
            [está enterrada
Y aún así las líneas en sus manos crean fronteras
Que le impiden acercarse demasiado 

Papá quiere sostener mi mano
Pero casi siempre nos miramos buscando consuelo
 Él dice que me parezco a abuela 
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What They Don’t Tell 
You When You Migrate

Old polaroids will never be enough
You are left tracing the silhouette of your grandparents 
Whatever is left of them
Or whatever time hasn’t decayed

How many years has it 
been 5, 10, or 20
It’s been 20
20

In those 20 years you’ve been asked to hide your accent 
Sew your tongue
So that no more rrr’s roll out 
Straighten up
So that white Jesus accepts you
So lawyers help you
Dig out the roots of your home from underneath your 
               [nails 
Cut your trenza

Pledge allegiance to the flag 
And when you will not
Each thread will cut through every inch of you 
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Lo que no te dicen 
cuando migras 

Las polaroids viejas nunca van a ser suficientes
Te quedas siguiendo el trazo de la silueta de tus abuelos 
Lo que sea que quede de ellos 
O lo que sea que el tiempo no haya borrado

Cuántos años han pasado 
5, 10 o 20
Han pasado 20
20

En esos 20 años te han pedido que ocultes tu acento 
Cose tu lengua
Para que no rueden las erres
Enderézate
Para que el Jesús blanco te acepte
Para que los abogados te ayuden 
Arráncate las raíces de tu casa de abajo de las uñas
Córtate la trenza

Jura lealtad a la bandera 
Y si no lo haces 
Sus hilos cortarán cada centímetro tuyo
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To teach you
Your kind was not meant for this country
Dad told you that they would measure your success 
On how smart you could be
So, you tried 
Books after books
Chasing vocabulary for value
But these words are too white for the mouth you inherited

Community leaders tell you that laws will give you 
                                                                           [meaning
So, you begin to recite
Yes, sir. I am a skilled worker. 
Yes, sir. I can contribute.
No, sir. I haven’t committed any crimes.

Pinned. Against. One. Another.
You remember that your mother almost didn’t make it 

                                                       [through the border
 Or through any of the legislation being drafted
And this time around
She won’t make it into health care packages
She won’t be remembered during press conferences

She will be dissected
Researched, researched, researched
And researched about how much she doesn’t belong will 

                                                              [be published 

They don’t tell you this when you migrate
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Para enseñarte
Que los de tu tipo no están hechos para este país 
Papá te dijo que ellos medirían tu éxito
Según cuán inteligente pudieras ser
Entonces, lo intentaste
Libro tras libro 
Cazando vocabulario a cambio de valor 
Pero esas palabras son demasiado blancas para la boca 
            [que heredaste

Los líderes comunitarios te dicen que las leyes te darán 
                                                                             [sentido
Entonces, empiezas a recitar
Yes, sir. Soy una trabajadora calificada.
Yes, sir. Yo puedo contribuir.
No, sir. Yo no he cometido ningún crimen.

Anclado. Uno. Contra. Otro.
Recuerdas que tu madre casi no pasa la frontera
            Ni aparece en ninguna de las leyes que se están
                [redactando
Y esta vez
Ella no accederá a los paquetes de atención médica
No será recordada durante las conferencias de prensa

Ella será diseccionada
Investigada, investigada, investigada
E investigada sobre cuánto no pertenece y eso será 
                                                                         [publicado

Esto no te lo dicen cuando migras
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Learning Departure
For people who had to migrate when they were children

I.
Your tiny brown hands gripping brown and burgundy 

[suitcases
With gently packed memories
 The sorrows will poke out of the seams
Only one stuffed animal toy will come with you
 Escoge uno, abuelita said
The rest, you tell them you will be back
You hide them under your bed
Hoping they don’t collect too much dust
 Too much resentment
Becoming fragmented souls in the dark
Like birds aching to fly with chipped wings
 Learning that they are not meant for the sky

II.
And you will land in a foreign airport
 The suitcases never make it
With no belongings
You take it as a sign
That you will never belong
 Maybe you too are not meant for the sky
 And you learn resentment
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Aprender a partir 
Para las personas que tuvieron que emigrar en la infancia

I.
Tus diminutas manos morenas agarran maletas cafés y 

[borgoñas
Llenas de recuerdos cuidadosamente empacados
 Las penas aparecerán por las costuras
Sólo un peluche vendrá contigo
 Escoge uno, dijo abuelita
Al resto, diles que volverás
Los escondes debajo de la cama
Esperando que no acumulen demasiado polvo
 Demasiado resentimiento
Convirtiéndose en almas fragmentadas en la oscuridad
Como pájaros que quieren volar con las alas rotas
 Aprendiendo que no están hechos para el cielo

II.
Y aterrizarás en un aeropuerto extranjero
 Las maletas nunca llegarán
Sin pertenencias
Lo tomas como una señal
De que nunca vas a pertenecer
 Quizá tú tampoco estás hecha para el cielo
 Y conoces el resentimiento


