

# Calling Cards

## I.

Across Oceans

And land

Working to connect

One phone line

With another

Like an umbilical cord

These \$5, \$10, \$20

Square cards are more than plastic

These calling cards

Have heartbeats

## II.

We survive through phone lines

A cycle of dialing

Numbers

On the other line waited abuela

On the other line waited memories

On the other line waited birthday wishes

That should have been given in person

While eating guava cake

# Tarjetas de llamada

## I.

A través de los océanos

Y la tierra

Trabajan para conectar

Una línea de teléfono

Con otra

Como un cordón umbilical

De \$5, \$10, \$20

Estas tarjetas cuadradas son más que plástico

Estas tarjetas de llamada

Tienen latidos

## II.

Sobrevivimos a través de líneas de teléfono

En un ciclo de marcar

Números

En una línea espera abuela

En otra línea esperan los recuerdos

En la otra línea esperan los saludos de cumpleaños

Que debieron darse en persona

Mientras comíamos pastel de guayaba





And then  
A long pause  
You hear her shuffling the phone  
Trying to remember which side to talk from  
She is not familiar with this technology  
I call it old school  
    Some call it poverty

Abuelita's gentle voice  
Rocks me back to memories of when  
She carried me as a baby

My face lays flat on her back  
She hangs up and I lay gripping on to her words  
Trying not to let go  
    Never enough minutes

V.  
Calling cards  
    Don't have  
        Heartbeats  
            Anymore

They just hang  
In the store  
    Teasing you  
Now, dad stops at the bodega  
For other reasons

His mouth curls up around the rim of the bottle  
Longing for one more conversation

Y luego  
Una pausa larga  
La escuchas voltear el teléfono  
Tratando de recordar de qué lado se habla  
Ella no está familiarizada con esta tecnología  
Yo lo llamo viejas costumbres  
Otros, pobreza

La voz dulce de abuelita  
Me arrulla hacia memorias de cuando  
Me cargaba siendo bebé

Mi rostro arrimado a su espalda  
Ella cuelga el teléfono y yo me quedo agarrando sus  
[palabras  
Tratando de no dejarla ir  
Los minutos nunca son suficientes

V.  
Las tarjetas de llamada  
Ya no tienen  
Más  
Latidos  
Sólo están colgadas  
En el almacén  
Como bromas  
Ahora, papá visita la tienda  
Por otras razones

Su boca se envuelve en el pico de la botella  
Anhelando una conversación más





# What They Don't Tell You When You Migrate

Old polaroids will never be enough  
You are left tracing the silhouette of your grandparents  
Whatever is left of them  
Or whatever time hasn't decayed

How many years has it  
been 5, 10, or 20  
It's been 20  
20

In those 20 years you've been asked to hide your accent  
*Sew your tongue*  
So that no more rrr's roll out  
*Straighten up*  
So that white Jesus accepts you  
So lawyers help you  
Dig out the roots of your home from underneath your  
[nails  
*Cut your trenza*

Pledge allegiance to the flag  
And when you will not  
Each thread will cut through every inch of you

# Lo que no te dicen cuando migras

Las polaroids viejas nunca van a ser suficientes  
Te quedas siguiendo el trazo de la silueta de tus abuelos  
Lo que sea que quede de ellos  
O lo que sea que el tiempo no haya borrado

Cuántos años han pasado  
5, 10 o 20  
Han pasado 20  
20

En esos 20 años te han pedido que ocultes tu acento  
*Cose tu lengua*  
Para que no rueden las erres  
*Enderézate*  
Para que el Jesús blanco te acepte  
Para que los abogados te ayuden  
Arráncate las raíces de tu casa de abajo de las uñas  
*Córtate la trenza*

Jura lealtad a la bandera  
Y si no lo haces  
Sus hilos cortarán cada centímetro tuyo

To teach you  
Your kind was not meant for this country  
Dad told you that they would measure your success  
On how smart you could be  
So, you tried  
Books after books  
Chasing vocabulary for value  
But these words are too white for the mouth you inherited

Community leaders tell you that laws will give you  
[meaning

So, you begin to recite  
*Yes, sir. I am a skilled worker.*  
*Yes, sir. I can contribute.*  
*No, sir. I haven't committed any crimes.*

Pinned. Against. One. Another.  
You remember that your mother almost didn't make it  
[through the border  
Or through any of the legislation being drafted  
And this time around  
She won't make it into health care packages  
She won't be remembered during press conferences

She will be dissected  
Researched, researched, researched  
And researched about how much she doesn't belong will  
[be published

They don't tell you this when you migrate

Para enseñarte  
Que los de tu tipo no están hechos para este país  
Papá te dijo que ellos medirían tu éxito  
Según cuán inteligente pudieras ser  
Entonces, lo intentaste  
Libro tras libro  
Cazando vocabulario a cambio de valor  
Pero esas palabras son demasiado blancas para la boca  
[que heredaste

Los líderes comunitarios te dicen que las leyes te darán  
[sentido

Entonces, empiezas a recitar  
*Yes, sir. Soy una trabajadora calificada.*  
*Yes, sir. Yo puedo contribuir.*  
*No, sir. Yo no he cometido ningún crimen.*

Anclado. Uno. Contra. Otro.  
Recuerdas que tu madre casi no pasa la frontera  
Ni aparece en ninguna de las leyes que se están  
[redactando

Y esta vez  
Ella no accederá a los paquetes de atención médica  
No será recordada durante las conferencias de prensa

Ella será diseccionada  
Investigada, investigada, investigada  
E investigada sobre cuánto no pertenece y eso será  
[publicado

Esto no te lo dicen cuando migras

# Learning Departure

For people who had to migrate when they were children

## I.

Your tiny brown hands gripping brown and burgundy  
[suitcases

With gently packed memories

The sorrows will poke out of the seams

Only one stuffed animal toy will come with you

*Escoge uno*, abuelita said

The rest, you tell them you will be back

You hide them under your bed

Hoping they don't collect too much dust

Too much resentment

Becoming fragmented souls in the dark

Like birds aching to fly with chipped wings

Learning that they are not meant for the sky

## II.

And you will land in a foreign airport

The suitcases never make it

With no belongings

You take it as a sign

That you will never belong

Maybe you too are not meant for the sky

And you learn resentment

# Aprender a partir

Para las personas que tuvieron que emigrar en la infancia

## I.

Tus diminutas manos morenas agarran maletas cafés y  
[borgoñas  
Llenas de recuerdos cuidadosamente empacados  
Las penas aparecerán por las costuras  
Sólo un peluche vendrá contigo  
*Escoge uno*, dijo abuelita  
Al resto, díles que volverás  
Los escondes debajo de la cama  
Esperando que no acumulen demasiado polvo  
Demasiado resentimiento  
Convirtiéndose en almas fragmentadas en la oscuridad  
Como pájaros que quieren volar con las alas rotas  
Aprendiendo que no están hechos para el cielo

## II.

Y aterrizarás en un aeropuerto extranjero  
Las maletas nunca llegarán  
Sin pertenencias  
Lo tomas como una señal  
De que nunca vas a pertenecer  
Quizá tú tampoco estás hecha para el cielo  
Y conoces el resentimiento