Calling Cards

I.
Across Oceans

And land
Working to connect
One phone line

With another
Like an umbilical cord

These $5, $10, $20

Square cards are more than plastic
These calling cards
Have heartbeats

II.
We survive through phone lines
A cycle of dialing

Numbers

On the other line waited abuela

On the other line waited memories

On the other line waited birthday wishes
'That should have been given in person
While eating guava cake
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Tarjetas de llamada

I.
A través de los océanos
Y la tierra
Trabajan para conectar
Una linea de teléfono
Con otra

Como un cordén umbilical

De $5, $10, $20

Estas tarjetas cuadradas son mds que pléstico
Estas tarjetas de llamada
Tienen latidos

II.

Sobrevivimos a través de lineas de teléfono
En un ciclo de marcar

Numeros

En una linea espera abuela

En otra linea esperan los recuerdos

En la otra linea esperan los saludos de cumpleafios
Que debieron darse en persona

Mientras comiamos pastel de guayaba
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But we were here

And you were there

On the other line we waited

By payphones we waited

For your voice we waited

That is all we had

My dad waited for you

he still does

I11.

How do you dial a loved one

When your fingers have worn out

From weaving too many memories

When your voice has changed

Since the last time you saw them in person

Your bones have broken from their absence
Your lips have withered

Your face is the only clue left

Of what they might look like now

Perhaps it’s best to not look into the mirror
Perhaps you are too ashamed of holding on to old

[memories
1V.

I can still hear abuelita Alegria’s voice
Abuelita, scomo estd Ecuador?
81, abuelita, prometo que regreso...
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Pero nosotros estabamos aqui

Y ta estabas alld
Al otro lado de la linea esperdbamos
En cabinas telefénicas esperdbamos
Por tu voz esperdbamos
Era todo lo que teniamos
Mi papa esperaba por ti
todavia espera
I11.

Cémo marcar a un ser querido

Cuando tus dedos estin destrozados

Por tejer tantas memorias

Cuando tu voz ha cambiado

Desde 1a dltima vez que los viste en persona

Tus huesos estdn rotos por su ausencia
Tus labios estin marchitos

Tu rostro es la tnica pista que queda
De cémo ellos podrian verse ahora

Tal vez es mejor no mirar en el espejo
Tal vez estds demasiado avergonzada de aferrarte a
[viejos recuerdos

IV.
Todavia escucho la voz de abuelita Alegria
Abuelita, scomo estd Ecuador?
8%, abuelita, prometo que regreso...
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And then

A long pause

You hear her shuffling the phone

Trying to remember which side to talk from
She is not familiar with this technology

I call it old school

Some call it poverty

Abuelita’s gentle voice
Rocks me back to memories of when
She carried me as a baby

My face lays flat on her back
She hangs up and I lay gripping on to her words
Trying not to let go

Never enough minutes

V.
Calling cards
Don't have
Heartbeats
Anymore
They just hang

In the store
Teasing you
Now, dad stops at the bodega

For other reasons

His mouth curls up around the rim of the bottle
Longing for one more conversation
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Y luego
Una pausa larga
La escuchas voltear el teléfono
Tratando de recordar de qué lado se habla
Ella no estd familiarizada con esta tecnologia
Yo lo llamo viejas costumbres

Otros, pobreza

La voz dulce de abuelita
Me arrulla hacia memorias de cuando

Me cargaba siendo bebé

Mi rostro arrimado a su espalda
Ella cuelga el teléfono y yo me quedo agarrando sus
[palabras
Tratando de no dejarla ir
Los minutos nunca son suficientes

V.
Las tarjetas de llamada

Ya no tienen

Mis
Latidos
Sélo estin colgadas
En el almacén
Como bromas

Ahora, papa visita la tienda
Por otras razones

Su boca se envuelve en el pico de la botella
Anhelando una conversacién mds
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I think he believes that with every beer
He gets closer to heaven
Closer to her Closer to home
(and secretly I wish that was true)

VI.
'The phone goes unused

(like the passport in my wallet)
No more dialing

In his palms rests spaces where my grandma is buried
And even then the lines on his hands create

[borders

Restricting him from getting too close
Dad wants to hold my hand

But mostly we look at each other hoping to find comfort
He says that I look like abuela
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Pienso que cree que con cada cerveza
Se acerca mis al cielo
Se acerca a ella Se acerca a casa
(secretamente quisiera que asi fuera)

VI.
El teléfono se queda sin uso

(igual que el pasaporte en mi billetera)
No se marca mds

En las palmas de papa reposan espacios donde mi abuela

[estd enterrada
Y adn asi las lineas en sus manos crean fronteras
Que le impiden acercarse demasiado

Papd quiere sostener mi mano

Pero casi siempre nos miramos buscando consuelo
El dice que me parezco a abuela
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What They Don’t Tell
You When You Migrate

Old polaroids will never be enough

You are left tracing the silhouette of your grandparents
Whatever is left of them

Or whatever time hasn’t decayed

How many years has it
been 5, 10, or 20

It’s been 20

20

In those 20 years you've been asked to hide your accent
Sew your tongue
So that no more rrr’s roll out

Straighten up

So that white Jesus accepts you

So lawyers help you

Dig out the roots of your home from underneath your
[nails

Cut your trenza

Pledge allegiance to the flag
And when you will not
Each thread will cut through every inch of you
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Lo que no te dicen
cuando migras

Las polaroids viejas nunca van a ser suficientes

Te quedas siguiendo el trazo de la silueta de tus abuelos
Lo que sea que quede de ellos

O lo que sea que el tiempo no haya borrado

Cuintos afios han pasado
5,100 20

Han pasado 20

20

En esos 20 afios te han pedido que ocultes tu acento
Cose tu lengua

Para que no rueden las erres

Enderézate

Para que el Jestds blanco te acepte

Para que los abogados te ayuden

Arréncate las raices de tu casa de abajo de las ufias
Cortate la trenza

Jura lealtad a la bandera

Y si no lo haces
Sus hilos cortardn cada centimetro tuyo
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To teach you

Your kind was not meant for this country

Dad told you that they would measure your success

On how smart you could be

So, you tried

Books after books

Chasing vocabulary for value

But these words are too white for the mouth you inherited

Community leaders tell you that laws will give you
[meaning

So, you begin to recite

Yes, sir. I am a skilled worker.

Yes, sir. I can contribute.

No, sir. I haven’t committed any crimes.

Pinned. Against. One. Another.
You remember that your mother almost didn’t make it
[through the border
Or through any of the legislation being drafted
And this time around
She won't make it into health care packages
She won't be remembered during press conferences

She will be dissected
Researched, researched, researched
And researched about how much she doesn’t belong will

[be published

'They don't tell you this when you migrate
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Para ensefiarte

Que los de tu tipo no estin hechos para este pais

Papi te dijo que ellos medirfan tu éxito

Segln cudn inteligente pudieras ser

Entonces, lo intentaste

Libro tras libro

Cazando vocabulario a cambio de valor

Pero esas palabras son demasiado blancas para la boca
[que heredaste

Los lideres comunitarios te dicen que las leyes te dardn
[sentido

Entonces, empiezas a recitar

Yes, sir. Soy una trabajadora calificada.

Yes, sir. Yo puedo contribuir.

No, sir. Yo no he cometido ningiin crimen.

Anclado. Uno. Contra. Otro.
Recuerdas que tu madre casi no pasa la frontera
Ni aparece en ninguna de las leyes que se estin
[redactando
Y esta vez
Ella no accedera a los paquetes de atencién médica
No serd recordada durante las conferencias de prensa

Ella serd diseccionada
Investigada, investigada, investigada
E investigada sobre cudnto no pertenece y eso serd

[publicado

Esto no te lo dicen cuando migras
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Learning Departure

For people who had to migrate when they were children

L.
Your tiny brown hands gripping brown and burgundy
[suitcases
With gently packed memories
'The sorrows will poke out of the seams
Only one stuffed animal toy will come with you
Escoge uno, abuelita said
'The rest, you tell them you will be back
You hide them under your bed
Hoping they don't collect too much dust
Too much resentment
Becoming fragmented souls in the dark
Like birds aching to fly with chipped wings
Learning that they are not meant for the sky

II.

And you will land in a foreign airport
The suitcases never make it

With no belongings

You take it as a sign

'That you will never belong
Maybe you too are not meant for the sky
And you learn resentment
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Aprender a partir

Para las personas que tuvieron que emigrar en la infancia

L.
Tus diminutas manos morenas agarran maletas cafés y
[borgonas
Llenas de recuerdos cuidadosamente empacados
Las penas apareceran por las costuras
Sélo un peluche vendra contigo
Escoge uno, dijo abuelita
Al resto, diles que volverds
Los escondes debajo de la cama
Esperando que no acumulen demasiado polvo
Demasiado resentimiento
Convirtiéndose en almas fragmentadas en la oscuridad
Como péjaros que quieren volar con las alas rotas
Aprendiendo que no estin hechos para el cielo

IL.

Y aterrizards en un aeropuerto extranjero
Las maletas nunca llegardn

Sin pertenencias

Lo tomas como una sefial

De que nunca vas a pertenecer
Quizi td tampoco estds hecha para el cielo
Y conoces el resentimiento
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