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Un pececillo en Flores
Una historia larga, rota y tonta
con comida bebida




Para Dani, Pablo y Lau

con amor, mucho

el viento se llevd las palabras que no acabaron muertas, emparedadas



like a child with dynamite: innocent of its own power for alteration

FAULKNER



Una tarde que me estaba sobando la nuca, escuchando los
parlantes chirriantes de mi viejo equipo de lps electrolux,
pensé en voz muy alta: vamonds. Entonces ya estaba en la
calle, andando nomds asi como podia hacerlo. Se me antojé
carne negra de puta dominicana y un sindwich de milanesa
al mismo tiempo. Primero comer, tomar cerveza, esperar y
después culear. A la inversa, no; dependiendo de tantas cosas
podria salir del cuarto sucio con mdis nduseas que hambre.
Asi estuve un rato masticando los trozos de carne, pan y
lechuga que arrancaba con los dientes y remojaba con cer-
veza haciendo buches. De noche me senté frente al equipo
y pensé: vamonos.

Vino el Turco a joder que no sé qué de los terroristas
ah{ aparcados frente al carrito de comidas rdpidas. Estaban
iracundos pidiendo mds pickles y cebollin para sus hambur-
guesas: jqué turros! Me calcé chanclas y sali furioso a espan-
tar moscas con trapo y spray. A mi que me joda mds nadie,
no. Se largé a llover mientras depositaba el pie en la vereda
desde el umbral al pavimento. Y asi solo con musculosa tal
vez me podria resfriar. Volvi.

Salté la aguja y poco a poco el long play fue desace-
lerando. Hora de comer. Después todo: again. Y estaba por
morfarme una negra que no me habia comido. Porque. Por
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qué, qué. Hambre, ya no; gracias. A caminar nomds. A cami-
nar tambaleante, directo. Asi: pdjaros en los bolsillos, deudas
cautas, contando billetes. Ahhhhh: asi sonaba mds o menos
la miquina gastada y aceitada. Pasos, pasos y alld. Los pepi-
nos y las deudas. Los pepinillos y la mdquina de matar ratas.
Todas las putas RAtas. Y mds pickles: mds, jmds!

Bajé cauteloso las patas de la mesa para no desacomo-
darme mucho y estirando la mano saqué un pedazo de pizza
de la caja de cartén. El queso achiclado es lo mds rico que
conozco. Pero no habia queso, sino un trozo de ojo de pes-
cado muerto sin iris y sin parpado, hediondo bajo mi nariz.
Volvi a depositar el pedazo junto a sus hermanos y me relajé
pensando en el banquete que brindaba esa noche. Trece co-
mensales y a partir de ahi sabia ya que las puertas se abririan
para un desfile de despropésitos y aventuras multiplicadas
por 13 y mas.

Vienen el loria, el gato, el chino y sus tres nenas: Cecilia,
Emilia, Maria José; el doctor Juan Manuel, Vitico (;confir-
moé?); Rosita, Aye, Guadalupe; el bato, el Rucio, Verboski,
Sudrez y Emilda. {Por favor que venga Emilda! Por favor.
Los besos que da son amplios y abre mucho la boca y usa
mucho la lengua.

Puse a calentar agua en tres ollas amplias, con un po-
quito de aceite de oliva y otro poco de sal. Era mejor, en
todo caso, que arafiar empanadas en el café Huevoin’s, o
pellizcar huevos duros en el homénimo, entre pases y fer-
nets. Los tallarines son precisos, incluso listos horas antes
de. Acomodando la mesa, puse el salero, el feto de un gato
embotellado, dos o tres tibias resecas, albahaca fresca, par-
mesano, aji y un botellén de Ron Don Q,, 1a garrafa alegre
del caribe.

Cerca de la medianoche me di una vueltita por el carro
y ahi estaba el Turco, tirando hamburguesas sobre la plancha
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mientras jugaba con un cigarrillo en la comisura de los la-
bios con la boca bien trompuda como esperando que la ce-
niza al caer ni siquiera le rozara la panza. Dos comensales
mids y cerraba, dijo. Pero seguian llegando los hambreados.
Me di media vuelta y volvi a mi cuadra y media de confort
a escuchar algo de musica y a comer un par de huevos duros
con sal.

Tendi el mantel blanco y puse servilletas celestes, va-
sos, no flores. Sali hasta el carrito para ver al Turco. Repeat.
Los terroristas se fueron, me dijo, jugando con el pucho,
pero ¢volveran? Y arrugé el cejo. jMis pickles!

Repeat.

Puse un disco lento. A ratos —no pocos— se escucha-
ba mds la paa que las notas. Me fui adormeciendo, soltando
la mano que bajaba hacia el cartén; los dedos quedaron a un
par de centimetros de un pedazo de pizza. Después dormité
y me sumergi con mano y todo hasta el cartén y mids alld.
Y calentito quedé, apapachado no sé cuinto: me desperté el
timbrazo.

Habia hambre en el ambiente, casi se podian escuchar las
tripas tiritando, soportando el vino y el ron que bajaba a
empozarse. Yo soy de luces altas pero todo el tiempo entre
que entraba y salia de la cocina ya me habian acomodado la
sala-comedor como pista de baile, a ratos, o como hall de
hotelito, segtin los calores; asi que ya ni encendia ni pedia
que encendieran las luces. El murmullo habia tapado la mu-
sica cuyos bajos vibraban hacia el suelo entre los vagos que
se habian acomodado con cojines en el suelo. Nadie se habia
acercado todavia a la mesa de comedor. Las sillas seguian
quietas en su lugar. La mayoria descansaba sus espaldas con-
tra las tres paredes libres y Emilda me ayudaba a despejar
la mesa ratona para acomodar las aceitunas, el queso y el
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pan para picar. Con el rabo del ojo pude ver al Rucio que
empezaba a sonreir y a charlar animadamente con el doctor
Juan Manuel y Aye. Todavia era temprano pero ya se esta-
ban atizando fuerte.

En la manana estuve esperando las lluvias que sentia con
el humeral. Habia apagado todo ruido y miraba expectante
las paredes sucias del patio a través de la puerta de vidrio.
El Turco estaba trabajando a media maquina por la falta de
clientes (los que le temen al agua) y no habia desplegado
toda la valla publicitaria para poder cerrar el fast food truck
de un par de patadas si se largaba la tormenta. De imaginar
al Turco tirando sin fe una hamburguesa en la plancha ca-
liente, y de ver el humo y la grasa emerger de la carne molida
rejuntada, brotd, con una fuerza descomunal que hizo que
el pene se me convirtiera en un convidado de piedra en un
santiamén, el culo, el culazo de Aye atrapada, violada por
las calzas que se habia puesto y no se habia dejado sacar,
por mds que un momento pensé que no podria detener tan-
tas manos que le querian entrar en plena pista de baile, mi
sala-comedor, ya cuando el sol salia y hasta los vecinos se
habian quedado dormidos. Me acuerdo que estaba sentado
charlando con no sé quién, cuando se me puso a un metro de
distancia (es mds bien pequefia y mi sofi es bajo) y me pre-
gunto6 algo, a lo que respondi al instante mirando su esplen-
doroso camel toe antes que sus ojos grises, frios. Después rio
con su risa imbécil que convocé miradas, palmoteos y manos
que estrujindose salvajes se mentian, cayendo pesadas en la
trampa: aunque parecia que si, aunque esa concha vociferaba
que si, nadie se la iba a culear.

La mesa estd servida cant6 el Rucio, y me despabilé desde el
marco de la puerta de la cocina ya que yo andaba retando a
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los invitados a que guardaran silencio para que el doctor Juan
Manuel tocara una rapsodia de su autoria. Asi que las mira-
das fueron del pianito a la mesa y s6lo ante el vacio se hizo
el silencio. {No habia langostas ni conchas!, y esa impresién
duré de cinco a siete minutos. Las miradas se colgaron hacia
el piso rebuscando entre las patas que volvieron a proyectar
un baile y giraron hacia la ratona donde se encontraron con
lo que quedaba de la picada en los platitos: nada. El silencio
y el vacio se esfumaron (mds bien se extendié la idea, entre
carillos flacos y flecos necios —era la moda unisex impuesta
ese afio por los rolingas—, que el hambre iba a durar un rato
mas); volvié la chéchara y el doctor Juan Manuel apenas sin
desplegar los labios y sin sonido alguno emitido mandé a la
recalcada concha de su madre a todos los presentes. Después
se volted y sonrié a la abstraccién de contornos de torsos que
tenia mds a la mano.

Al Rucio lo mandé a descorchar otro par de botellas
de vino para que dejara de huevear. Por el momento habia
resguardado su apuesta. Los vinos de cartén se iban arrinco-
nando en la mesada de la cocina para los ultimos espasmos,
bostezos e hipos. El ron si corria riapido. Entonces oi con
claridad la voz educada y medida de Verboski que repetia:
ino puede ser, no puede ser! Destapé las ollas con el agua
que hervia por segunda vez y estuve a punto de remojar los
tallarines. No fue vino, decia esta vez el chino o el bato des-
de el dormitorio: no vino, y no, nunca fue, no vino —y lo
interrumpi6 la rifaga hermosa de la risa de Maria José—,
y continuaba el chino o el bato: asi que no llegé y pidieron,
jodieron y esperaron: vino. Y el Rucio desde el umbral de la
cocina —porque habia vuelto—, extendié su mirada sobre
los mds pequefios (pronosticando quién caeria primero en
el suefio de la borrachera), jugindose a si mismo otra de
sus apuestas, a ver si perdia ante algiin enano (sel chino o el
bato?), su presa.
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Entonces, largué un tallarin para tantear la tempera-
tura del agua.

Desperté y largué las chanclas. Tenia ese zumbido en la ore-
ja izquierda. Escuchaba un disco, una trompeta que me lle-
gaba rota. Rota serd tu puta madre me susurraron en el oido.
A veces pasaba, ya no hacia caso ni al cambio de género o
modulaciones, singulares o plurales, mucho menos a los in-
sultos. Me preparé un sinduche de atin en pan negro. Con
un vaso de agua lo pasaba de tanto en tanto, evitando eso si
que el pan se ablandara en mi boca, y que el atin saborizara
el agua.

Exquisitez, murmuré el Turco colocando un par de
salames a una hamburguesa que un gordito de lentes es-
peraba relamiéndose la pelusa adolescente. El Turco estaba
dichoso de su nuevo invento y sus cinco pesos de ganancia.
Manana franco deslizé, esperando que lo sobornara, pero
guardé silencio y esperé que solo cayera en que mafana era
teriado, con lo que €l ganaba el triple y yo, el doble. Ya sé, ya
sé dijo, pero estoy de novio, alzé la ceja, dio la vuelta a una
hamburguesa y por reflejo guardé la panza. Pero qué vas a
estar de novio vos, turco colombiano, dejate de joder, le dijo
el mozalbete huyendo con su ganancia pero olvidando el
vuelto, mientras un pan y un pedazo de tomate le golpeaban
la nuca. Alguna gente que pasaba volteé para vernos con su
distancia arrogante. Dos por uno grité el Turco, las caras
cambiaron los rictus amargos pero nadie se acercé. Le pal-
meé el hombro. Vuelvo a las doce.

Corri las sibanas para ver quién dormia en mi cama. Antes
de destaparlos por completo (adiviné seis piernas entre las
dunas de las sibanas), me fijé en la mesa de luz: tres lineas
y media gruesas de merca, un vaso de ron con un pucho
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clavado y una botella de vino vacia. Con esas nuevas pistas
pronostiqué tres series: el gato, el chino, Maria José; el Ru-
cio, Emilda, Guadalupe; el bato, Maria José, el chino. Los
desnudé por completo. Estaban el chino y Majo, cosa que
hablé mas o menos bien de mi poder de deduccién. Pero me
obnubilaron las sorpresas —lo que hizo que se me levanta-
ran ambas cejas—: el doctor Juan Manuel lucia una tanga
que apenas le cubria el pedazo de verga que, me enteré ese
rato, ha sabido tener. También en mi cama reposaba uno de
esos africanos que venden baratijas en la calle (un negro al
que no habia visto en mi puta vida) y que tenia una verga
tan tan grande que al lado de esa la del doctor Juan Manuel
parecia chiquita y la del chino no existia. El negro repo-
saba la cabeza sobre el pecho del chino y lo abrazaba por
la cintura. Sus piernas semidobladas estaban medio ocultas
entre los carrizos del chino. Tras la espalda del negro, pero
con el rostro hacia el techo, Maria José se habia dormido
apretando la culebra del africano y sonreia con una paz tan
tierna que me acerqué a darle un beso en la frente. Apenas
se movid, rezongé sin abrir los ojos y continué durmiendo
tranquila sin soltar su presa. Los pies que me faltaban esta-
ban sobre las almohadas. Era Emilda que dormia de cabeza,
contraria a las piernas del doctor Juan Manuel, y entre ellos,
apenas unos centimetros, parecia que habia un abismo. A
ellos los volvi a tapar, pensando en la cocaina y el gatillazo
del laureado psiquiatra.

Domingo al mediodia, con resaca, me fui a la Porota a co-
merme un choripdn acompafiado de un litro de cerveza.
Siempre iba a la barra del parrillero, nunca ocupaba las me-
sas. Ahi escuchaba los disparates del asador. Quieto sobre
mi banca, comia y veia a la izquierda los grandes despojos de
vacas colgados de ganchos, las bandejas hondas con chorizos
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flotando en sangre y frente a mi los carbones roji blancos, la
parrilla, los cortes asindose. Solo giraba la cabeza para ver
irse a la camarera que llevaba los trozos de carne a las me-
sas de mantel, mientras el parrillero, un cholo grandote al
que en mi cabeza trataba de Radl, le decia como siempre y
cada vez, chau mi amor, guiidndome un ojo e invitindome
a no despegar la mirada de ese hermoso culo en su maxima
expresién con el jean ceiido. Ya ida, ¢l se daba la vuelta,
me mostraba su gorra de 2 minutos, giraba los cortes sobre
la parrilla y suspirando ay mamita o algo similar, me decia
que en un par de horas se iba a su casa donde lo esperaba su
mujer. Entonces yo maquinaba que el bruto este después de
pervertir todo el dia a la camarera seguramente llegaba a su
casa como un toro, y tras abrir la puerta y una cerveza, des-
nudaba a su seflora como un oso y se la culeaba sin siquiera
voltear a ver si habia visitas o los hijos estaban cerca, pegin-
dole buches a su quilmes, cuando no tenia la boca ocupada.

Después de pagar y con esa imagen instalada, que me
venia cada vez que visitaba la parrilla, agarré por atrds de
la plaza para evitar Rivadavia y el desfile paranormal que
dejaba el fin de semana largo. Crucé a un par de paqueros
que buscaban putas segtiin pude colegir de los gritos que me
pegaban desde la vereda del frente, gritos a los que respondi
con las manos sin saber bien qué gestos estaba transmitien-
do, pues me habia vuelto a la cabeza el culo de la camarera.
Sin mds que esa imagen y de golpe, me vi frente a la bici-
cleteria que estaba abierta y eso, como una cachetada, me
hizo aterrizar en la responsabilidad. Bajo un poster de The
strongest, un boliviano petiso servia en unos vasos diminu-
tos cerveza de una botella que se acababa y que ya servida
no le alcanzé a ni a él ni al guatén duefio del negocio, su
compatriota, ni para mojar los labios. Saludé, el enano salié
a buscar otra biela, y le pedi al patrén la bici de Emilda que
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estaba ahi desde el jueves a la tarde, totalmente corrompidos
los ejes delanteros después de una de sus cldsicas sacadas
de chucha en una de las cunetas del barrio. Me dijo que lo
esperara un rato, que acababa con lo que estaba y se encar-
gaba de lo mio, cuando llegé el enano con una nueva cer-
veza. Se sentd en un banco, mird un rato a su alrededor las
tres paredes, y finalmente sacé el tillo con uno de los vasos
que se convirtié en astillas después del planazo que le pegd
al pico de la botella. Sonriendo tontamente, sirvié cerveza
en el vaso que quedaba. Miré al patrén y segui el recorrido
que habia seguido el otro por las paredes atestadas de herra-
mientas. El patrén siguié mi mirada hasta que coincidimos
y ante mis hombros alzados y la vergiienza del otro senten-
cié: jes que es muy inteligente!, subrayando el muy. Ya con la
bici de Emilda parqueada en el patio de mosaicos, entré a la
cocina a calentarme un café viejo que encontré en un jarro
de cerveza, lo tnico que quedaba de alimento en la casa.

Coloqué la aguja sobre el LP de PiL.. Después agarré
la escoba y la pala y empecé a barrer el piso lleno de cristales
y demds mugres. Habia un par de pendientes de esmeral-
da de fantasia, dos rombos espantosos que traté de adivinar
en las orejas de alguno de los convidados pero fue en vano.
Me llevaba mecdnicamente la lata vacia de cerveza a la boca
tratando de absorber algin resto que se me negaba una y
otra vez. Alguien habia eyaculado contra una pared, en un
dngulo entre la limpara de piso y el sofd. Intenté recordar
algo que me llevara a despejar esa duda pero me di cuenta,
después de darme vuelta un rato, que lo sorprendente no
era eso sino que no encontrara mds rastros en las otras tres
paredes. Debajo del mueble donde estd el equipo alguien
habia dejado una bombacha bastante fea, grande y usada, a
la que levanté con el mefique y el pulgar como pidiéndole
explicaciones. Puchos, ceniza, uno que otro escupitajo seco,
tierra y poco mds. Era lunes y hacia frio.
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En la noche no pude sino salir a la calle a caminar y
ver la helada venir. El cielo estaba limpio, el frio venia con
el viento. Extrafiaba al perro de Emilda al que habia pasea-
do hace unos meses, esa vez con calor. Entendi al instante
que mi resaca ensalzaba histriénicamente un mensaje medio
vedado: claramente necesitaba emborracharme. De regreso,
con una botella de whisky nacional bajo el brazo, cruzando
San Pedrito, una vieja fea afuera de un telo me susurré: veni
un poquito, te chupo. Le vi los dientes y estaban bastante
enteros y blancos. Entonces decidi, sin ir mds lejos, olvidar-
me de cualquier complicacién.

Mis tarde pensé en todas las cosas que lograban que
la verga no se me parara. Los muertos, los nifos, la enfer-
medad, la merca. Ahi paré. Me servi tres vasos grandes, cada
veinte minutos, de la botella de whisky local.
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