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Un pececillo en Flores
Una historia larga, rota y tonta

con comida bebida



Para Dani, Pablo y Lau
con amor, mucho

 el viento se llevó las palabras que no acabaron muertas, emparedadas



like a child with dynamite: innocent of its own power for alteration
Faulkner



13

Una tarde que me estaba sobando la nuca, escuchando los 
parlantes chirriantes de mi viejo equipo de lps electrolux, 
pensé en voz muy alta: vamonós. Entonces ya estaba en la 
calle, andando nomás así como podía hacerlo. Se me antojó 
carne negra de puta dominicana y un sándwich de milanesa 
al mismo tiempo. Primero comer, tomar cerveza, esperar y 
después culear. A la inversa, no; dependiendo de tantas cosas 
podría salir del cuarto sucio con más náuseas que hambre. 
Así estuve un rato masticando los trozos de carne, pan y 
lechuga que arrancaba con los dientes y remojaba con cer-
veza haciendo buches. De noche me senté frente al equipo 
y pensé: vamonós.

Vino el Turco a joder que no sé qué de los terroristas 
ahí aparcados frente al carrito de comidas rápidas. Estaban 
iracundos pidiendo más pickles y cebollín para sus hambur-
guesas: ¡qué turros! Me calcé chanclas y salí furioso a espan-
tar moscas con trapo y spray. A mí que me joda más nadie, 
no. Se largó a llover mientras depositaba el pie en la vereda 
desde el umbral al pavimento. Y así solo con musculosa tal 
vez me podría resfriar. Volví.

Saltó la aguja y poco a poco el long play fue desace-
lerando. Hora de comer. Después todo: again. Y estaba por 
morfarme una negra que no me había comido. Porque. Por 
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qué, qué. Hambre, ya no; gracias. A caminar nomás. A cami-
nar tambaleante, directo. Así: pájaros en los bolsillos, deudas 
cautas, contando billetes. Ahhhhh: así sonaba más o menos 
la máquina gastada y aceitada. Pasos, pasos y allá. Los pepi-
nos y las deudas. Los pepinillos y la máquina de matar ratas. 
Todas las putas RAtas. Y más pickles: más, ¡más!

Bajé cauteloso las patas de la mesa para no desacomo-
darme mucho y estirando la mano saqué un pedazo de pizza 
de la caja de cartón. El queso achiclado es lo más rico que 
conozco. Pero no había queso, sino un trozo de ojo de pes-
cado muerto sin iris y sin párpado, hediondo bajo mi nariz. 
Volví a depositar el pedazo junto a sus hermanos y me relajé 
pensando en el banquete que brindaba esa noche. Trece co-
mensales y a partir de ahí sabía ya que las puertas se abrirían 
para un desfile de despropósitos y aventuras multiplicadas 
por 13 y más.

Vienen el loria, el gato, el chino y sus tres nenas: Cecilia, 
Emilia, María José; el doctor Juan Manuel, Vitico (¿confir-
mó?); Rosita, Aye, Guadalupe; el bato, el Rucio, Verboski, 
Suárez y Emilda. ¡Por favor que venga Emilda! Por favor. 
Los besos que da son amplios y abre mucho la boca y usa 
mucho la lengua.

Puse a calentar agua en tres ollas amplias, con un po-
quito de aceite de oliva y otro poco de sal. Era mejor, en 
todo caso, que arañar empanadas en el café Huevoin’s, o 
pellizcar huevos duros en el homónimo, entre pases y fer-
nets. Los tallarines son precisos, incluso listos horas antes 
de. Acomodando la mesa, puse el salero, el feto de un gato 
embotellado, dos o tres tibias resecas, albahaca fresca, par-
mesano, ají y un botellón de Ron Don Q., la garrafa alegre 
del caribe.

Cerca de la medianoche me di una vueltita por el carro 
y ahí estaba el Turco, tirando hamburguesas sobre la plancha 

mientras jugaba con un cigarrillo en la comisura de los la-
bios con la boca bien trompuda como esperando que la ce-
niza al caer ni siquiera le rozara la panza. Dos comensales 
más y cerraba, dijo. Pero seguían llegando los hambreados. 
Me di media vuelta y volví a mi cuadra y media de confort 
a escuchar algo de música y a comer un par de huevos duros 
con sal. 

Tendí el mantel blanco y puse servilletas celestes, va-
sos, no flores. Salí hasta el carrito para ver al Turco. Repeat. 
Los terroristas se fueron, me dijo, jugando con el pucho, 
pero ¿volverán? Y arrugó el cejo. ¡Más pickles! 

Repeat.
Puse un disco lento. A ratos —no pocos— se escucha-

ba más la púa que las notas. Me fui adormeciendo, soltando 
la mano que bajaba hacia el cartón; los dedos quedaron a un 
par de centímetros de un pedazo de pizza. Después dormité 
y me sumergí con mano y todo hasta el cartón y más allá. 
Y calentito quedé, apapachado no sé cuánto: me despertó el 
timbrazo.

Había hambre en el ambiente, casi se podían escuchar las 
tripas tiritando, soportando el vino y el ron que bajaba a 
empozarse. Yo soy de luces altas pero todo el tiempo entre 
que entraba y salía de la cocina ya me habían acomodado la 
sala-comedor como pista de baile, a ratos, o como hall de 
hotelito, según los calores; así que ya ni encendía ni pedía 
que encendieran las luces. El murmullo había tapado la mú-
sica cuyos bajos vibraban hacia el suelo entre los vagos que 
se habían acomodado con cojines en el suelo. Nadie se había 
acercado todavía a la mesa de comedor. Las sillas seguían 
quietas en su lugar. La mayoría descansaba sus espaldas con-
tra las tres paredes libres y Emilda me ayudaba a despejar 
la mesa ratona para acomodar las aceitunas, el queso y el 
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pan para picar. Con el rabo del ojo pude ver al Rucio que 
empezaba a sonreír y a charlar animadamente con el doctor 
Juan Manuel y Aye. Todavía era temprano pero ya se esta-
ban atizando fuerte.

En la mañana estuve esperando las lluvias que sentía con 
el humeral. Había apagado todo ruido y miraba expectante 
las paredes sucias del patio a través de la puerta de vidrio. 
El Turco estaba trabajando a media máquina por la falta de 
clientes (los que le temen al agua) y no había desplegado 
toda la valla publicitaria para poder cerrar el fast food truck 
de un par de patadas si se largaba la tormenta. De imaginar 
al Turco tirando sin fe una hamburguesa en la plancha ca-
liente, y de ver el humo y la grasa emerger de la carne molida 
rejuntada, brotó, con una fuerza descomunal que hizo que 
el pene se me convirtiera en un convidado de piedra en un 
santiamén, el culo, el culazo de Aye atrapada, violada por 
las calzas que se había puesto y no se había dejado sacar, 
por más que un momento pensé que no podría detener tan-
tas manos que le querían entrar en plena pista de baile, mi 
sala-comedor, ya cuando el sol salía y hasta los vecinos se 
habían quedado dormidos. Me acuerdo que estaba sentado 
charlando con no sé quién, cuando se me puso a un metro de 
distancia (es más bien pequeña y mi sofá es bajo) y me pre-
guntó algo, a lo que respondí al instante mirando su esplen-
doroso camel toe antes que sus ojos grises, fríos. Después rio 
con su risa imbécil que convocó miradas, palmoteos y manos 
que estrujándose salvajes se mentían, cayendo pesadas en la 
trampa: aunque parecía que sí, aunque esa concha vociferaba 
que sí, nadie se la iba a culear.

La mesa está servida cantó el Rucio, y me despabiló desde el 
marco de la puerta de la cocina ya que yo andaba retando a 

los invitados a que guardaran silencio para que el doctor Juan 
Manuel tocara una rapsodia de su autoría. Así que las mira-
das fueron del pianito a la mesa y sólo ante el vacío se hizo 
el silencio. ¡No había langostas ni conchas!, y esa impresión 
duró de cinco a siete minutos. Las miradas se colgaron hacia 
el piso rebuscando entre las patas que volvieron a proyectar 
un baile y giraron hacia la ratona donde se encontraron con 
lo que quedaba de la picada en los platitos: nada. El silencio 
y el vacío se esfumaron (más bien se extendió la idea, entre 
carillos flacos y flecos necios —era la moda unisex impuesta 
ese año por los rolingas—, que el hambre iba a durar un rato 
más); volvió la cháchara y el doctor Juan Manuel apenas sin 
desplegar los labios y sin sonido alguno emitido mandó a la 
recalcada concha de su madre a todos los presentes. Después 
se volteó y sonrió a la abstracción de contornos de torsos que 
tenía más a la mano.

Al Rucio lo mandé a descorchar otro par de botellas 
de vino para que dejara de huevear. Por el momento había 
resguardado su apuesta. Los vinos de cartón se iban arrinco-
nando en la mesada de la cocina para los últimos espasmos, 
bostezos e hipos. El ron sí corría rápido. Entonces oí con 
claridad la voz educada y medida de Verboski que repetía: 
¡no puede ser, no puede ser! Destapé las ollas con el agua 
que hervía por segunda vez y estuve a punto de remojar los 
tallarines. No fue vino, decía esta vez el chino o el bato des-
de el dormitorio: no vino, y no, nunca fue, no vino —y lo 
interrumpió la ráfaga hermosa de la risa de María José—, 
y continuaba el chino o el bato: así que no llegó y pidieron, 
jodieron y esperaron: vino. Y el Rucio desde el umbral de la 
cocina —porque había vuelto—, extendió su mirada sobre 
los más pequeños (pronosticando quién caería primero en 
el sueño de la borrachera), jugándose a sí mismo otra de 
sus apuestas, a ver si perdía ante algún enano (¿el chino o el 
bato?), su presa.
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Entonces, largué un tallarín para tantear la tempera-
tura del agua. 

Desperté y largué las chanclas. Tenía ese zumbido en la ore-
ja izquierda. Escuchaba un disco, una trompeta que me lle-
gaba rota. Rota será tu puta madre me susurraron en el oído. 
A veces pasaba, ya no hacía caso ni al cambio de género o 
modulaciones, singulares o plurales, mucho menos a los in-
sultos. Me preparé un sánduche de atún en pan negro. Con 
un vaso de agua lo pasaba de tanto en tanto, evitando eso sí 
que el pan se ablandara en mi boca, y que el atún saborizara 
el agua. 

Exquisitez, murmuró el Turco colocando un par de 
salames a una hamburguesa que un gordito de lentes es-
peraba relamiéndose la pelusa adolescente. El Turco estaba 
dichoso de su nuevo invento y sus cinco pesos de ganancia. 
Mañana franco deslizó, esperando que lo sobornara, pero 
guardé silencio y esperé que solo cayera en que mañana era 
feriado, con lo que él ganaba el triple y yo, el doble. Ya sé, ya 
sé dijo, pero estoy de novio, alzó la ceja, dio la vuelta a una 
hamburguesa y por reflejo guardó la panza. Pero qué vas a 
estar de novio vos, turco colombiano, dejate de joder, le dijo 
el mozalbete huyendo con su ganancia pero olvidando el 
vuelto, mientras un pan y un pedazo de tomate le golpeaban 
la nuca. Alguna gente que pasaba volteó para vernos con su 
distancia arrogante. Dos por uno gritó el Turco, las caras 
cambiaron los rictus amargos pero nadie se acercó. Le pal-
meé el hombro. Vuelvo a las doce.

Corrí las sábanas para ver quién dormía en mi cama. Antes 
de destaparlos por completo (adiviné seis piernas entre las 
dunas de las sábanas), me fijé en la mesa de luz: tres líneas 
y media gruesas de merca, un vaso de ron con un pucho 

clavado y una botella de vino vacía. Con esas nuevas pistas 
pronostiqué tres series: el gato, el chino, María José; el Ru-
cio, Emilda, Guadalupe; el bato, María José, el chino. Los 
desnudé por completo. Estaban el chino y Majo, cosa que 
habló más o menos bien de mi poder de deducción. Pero me 
obnubilaron las sorpresas —lo que hizo que se me levanta-
ran ambas cejas—: el doctor Juan Manuel lucía una tanga 
que apenas le cubría el pedazo de verga que, me enteré ese 
rato, ha sabido tener. También en mi cama reposaba uno de 
esos africanos que venden baratijas en la calle (un negro al 
que no había visto en mi puta vida) y que tenía una verga 
tan tan grande que al lado de esa la del doctor Juan Manuel 
parecía chiquita y la del chino no existía. El negro repo-
saba la cabeza sobre el pecho del chino y lo abrazaba por 
la cintura. Sus piernas semidobladas estaban medio ocultas 
entre los carrizos del chino. Tras la espalda del negro, pero 
con el rostro hacia el techo, María José se había dormido 
apretando la culebra del africano y sonreía con una paz tan 
tierna que me acerqué a darle un beso en la frente. Apenas 
se movió, rezongó sin abrir los ojos y continuó durmiendo 
tranquila sin soltar su presa. Los pies que me faltaban esta-
ban sobre las almohadas. Era Emilda que dormía de cabeza, 
contraria a las piernas del doctor Juan Manuel, y entre ellos, 
apenas unos centímetros, parecía que había un abismo. A 
ellos los volví a tapar, pensando en la cocaína y el gatillazo 
del laureado psiquiatra. 

Domingo al mediodía, con resaca, me fui a la Porota a co-
merme un choripán acompañado de un litro de cerveza. 
Siempre iba a la barra del parrillero, nunca ocupaba las me-
sas. Ahí escuchaba los disparates del asador. Quieto sobre 
mi banca, comía y veía a la izquierda los grandes despojos de 
vacas colgados de ganchos, las bandejas hondas con chorizos 
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flotando en sangre y frente a mí los carbones roji blancos, la 
parrilla, los cortes asándose. Solo giraba la cabeza para ver 
irse a la camarera que llevaba los trozos de carne a las me-
sas de mantel, mientras el parrillero, un cholo grandote al 
que en mi cabeza trataba de Raúl, le decía como siempre y 
cada vez, chau mi amor, guiñándome un ojo e invitándome 
a no despegar la mirada de ese hermoso culo en su máxima 
expresión con el jean ceñido. Ya ida, él se daba la vuelta, 
me mostraba su gorra de 2 minutos, giraba los cortes sobre 
la parrilla y suspirando ay mamita o algo similar, me decía 
que en un par de horas se iba a su casa donde lo esperaba su 
mujer. Entonces yo maquinaba que el bruto este después de 
pervertir todo el día a la camarera seguramente llegaba a su 
casa como un toro, y tras abrir la puerta y una cerveza, des-
nudaba a su señora como un oso y se la culeaba sin siquiera 
voltear a ver si había visitas o los hijos estaban cerca, pegán-
dole buches a su quilmes, cuando no tenía la boca ocupada. 

Después de pagar y con esa imagen instalada, que me 
venía cada vez que visitaba la parrilla, agarré por atrás de 
la plaza para evitar Rivadavia y el desfile paranormal que 
dejaba el fin de semana largo. Crucé a un par de paqueros 
que buscaban putas según pude colegir de los gritos que me 
pegaban desde la vereda del frente, gritos a los que respondí 
con las manos sin saber bien qué gestos estaba transmitien-
do, pues me había vuelto a la cabeza el culo de la camarera. 
Sin más que esa imagen y de golpe, me vi frente a la bici-
cletería que estaba abierta y eso, como una cachetada, me 
hizo aterrizar en la responsabilidad. Bajo un poster de The 
strongest, un boliviano petiso servía en unos vasos diminu-
tos cerveza de una botella que se acababa y que ya servida 
no le alcanzó a ni a él ni al guatón dueño del negocio, su 
compatriota, ni para mojar los labios. Saludé, el enano salió 
a buscar otra biela, y le pedí al patrón la bici de Emilda que 

estaba ahí desde el jueves a la tarde, totalmente corrompidos 
los ejes delanteros después de una de sus clásicas sacadas 
de chucha en una de las cunetas del barrio. Me dijo que lo 
esperara un rato, que acababa con lo que estaba y se encar-
gaba de lo mío, cuando llegó el enano con una nueva cer-
veza. Se sentó en un banco, miró un rato a su alrededor las 
tres paredes, y finalmente sacó el tillo con uno de los vasos 
que se convirtió en astillas después del planazo que le pegó 
al pico de la botella. Sonriendo tontamente, sirvió cerveza 
en el vaso que quedaba. Miré al patrón y seguí el recorrido 
que había seguido el otro por las paredes atestadas de herra-
mientas. El patrón siguió mi mirada hasta que coincidimos 
y ante mis hombros alzados y la vergüenza del otro senten-
ció: ¡es que es muy inteligente!, subrayando el muy. Ya con la 
bici de Emilda parqueada en el patio de mosaicos, entré a la 
cocina a calentarme un café viejo que encontré en un jarro 
de cerveza, lo único que quedaba de alimento en la casa.

Coloqué la aguja sobre el LP de PiL. Después agarré 
la escoba y la pala y empecé a barrer el piso lleno de cristales 
y demás mugres. Había un par de pendientes de esmeral-
da de fantasía, dos rombos espantosos que traté de adivinar 
en las orejas de alguno de los convidados pero fue en vano. 
Me llevaba mecánicamente la lata vacía de cerveza a la boca 
tratando de absorber algún resto que se me negaba una y 
otra vez. Alguien había eyaculado contra una pared, en un 
ángulo entre la lámpara de piso y el sofá. Intenté recordar 
algo que me llevara a despejar esa duda pero me di cuenta, 
después de darme vuelta un rato, que lo sorprendente no 
era eso sino que no encontrara más rastros en las otras tres 
paredes. Debajo del mueble donde está el equipo alguien 
había dejado una bombacha bastante fea, grande y usada, a 
la que levanté con el meñique y el pulgar como pidiéndole 
explicaciones. Puchos, ceniza, uno que otro escupitajo seco, 
tierra y poco más. Era lunes y hacía frío.
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En la noche no pude sino salir a la calle a caminar y 
ver la helada venir. El cielo estaba limpio, el frío venía con 
el viento. Extrañaba al perro de Emilda al que había pasea-
do hace unos meses, esa vez con calor. Entendí al instante 
que mi resaca ensalzaba histriónicamente un mensaje medio 
vedado: claramente necesitaba emborracharme. De regreso, 
con una botella de whisky nacional bajo el brazo, cruzando 
San Pedrito, una vieja fea afuera de un telo me susurró: vení 
un poquito, te chupo. Le vi los dientes y estaban bastante 
enteros y blancos. Entonces decidí, sin ir más lejos, olvidar-
me de cualquier complicación. 

Más tarde pensé en todas las cosas que lograban que 
la verga no se me parara. Los muertos, los niños, la enfer-
medad, la merca. Ahí paré. Me serví tres vasos grandes, cada 
veinte minutos, de la botella de whisky local.


