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This is my letter to the World
That never wrote to Me.

Emily Dickinson 

¿Quién caerá primero?
¿Quién estará solo

primero?
¿Quién

se resistirá inútilmente
al cielo que avanza?

Susana Thénon

He construido un jardín como quien hace
los gestos correctos en el lugar errado.

Diana Bellessi

Los años futuros no veía, como si no fueran
a existir. Alisó la falda diminuta. Se quitó

la máscara de coyote.
Marosa di Giorgio 





9

21 de diciembre, 2017

Querida Ux:

Te escribo tarde
y es otra vez la ventana abierta.
No llueve mucho
pero hay goteras por todos lados
y pedacitos, tenues pedazos azules 
que se confunden con la mañana.
Te muestro uno: 

«Pittsburgh, por ejemplo, 
y no seremos en la ciudad 
amantes por elección. El juego, sin duda, 
consiste en eso: nunca en decir ‘seamos
amigos’, sino más bien ‘no seamos
amantes’». 

Transcribo otro y me disculpo: 
ya no recuerdo si lo escribí soñando
o si te lo robé impunemente:

«Peces, silencios, mundos: 
una ausencia en cada año del idilio.
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Son las manías, no te preocupes,
el quiste azul en el cerebro.
Aunque la lluvia insiste en su diferencia 
y también la ventana
y también las goteras».

Puedo seguir con esto, puedo mentir: 
«las calles en Pittsburgh son puentes insaciables». 
Pero mejor otro día. Sin tanto apuro.

Saluda a Alicia cuando puedas, 
y a su conejo. Y a tus perritos 
que ya son parte de tu mirada.

Te quiere y te piensa
(¿cómo se piensa?),

			   Ur
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21 de diciembre 2017

Querido

He recibido tu azul impredecible
los fragmentos de Pittsburgh acordonados
Tu lluvia llega hasta Quito y moja el revés de la montaña
La montaña no sabe qué hacer con tanta agua
No sabe dónde meterse
por dónde empezar
Somos mansos en los puentes y
en las calles 
dos salvajes que apenas ven sus manos
Quizás por eso amamos tanto el apacible burgo
donde todo se confunde
y las mañanas no nos obligan
a ser otra cosa que silenciosos goznes imantados

Yo me ahogo en las ciudades
Ur
Te planteo un dilema
Necesito que me ayudes
que por favor me encuentres
¿Que una mujer te anuncie la muerte de un poeta
es o no la anticipación de un movimiento atarantado?
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Otro perfil del mismo dilema
¿Por qué se le antoja al cuerpo otro cuerpo que no existe?
Hay un camino aprendido que es el que debería recorrer
pero me distrae la belleza del río
la destrucción
la ira

¿Qué somos
amigo mío
animales de agua o de aire?
Me escribes desde adentro
Casi puedo intuir las imágenes que duermen en los espejos de tu casa
predecir la desintegración de las gotas que caen del tumbado hasta tus 
     pies descalzos
y ver cómo la paciencia
colmada de nosotros
aprende a destruir la piedra

Hoy te abrazo
y abrazo todo lo que amas

Tuya

Ux
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6 de enero, 2018

Querida:

Yo quiero la traición, tu dilema
pero también el otro lado. ¿Cuál, 
Ux? ¿Cuál es el río?
¿Cuál es la orilla que se pierde en la montaña? 

¿Podrá esconderme?
¿Podrá esconderme ese río que busco?

Ya ves: 
me estoy volviendo insoportable
como una planta que crece hacia abajo
o hacia su reja. Estoy ahí 
(¿quién no lo está?)
pero un insecto se agita en mi frente
y en mis nudillos: no soy vecino,
tampoco tierra, solo raíz en retirada.
Algunas noches,
nube, un animal sin apetito,
como una fila de desertores,
o sueños rojos,
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que alguien mató sin piedad, 
uno a uno,
como los niños junto al pupitre.

Hay que aceptarlo, Ux: la ciudad
es animal de canto, 
de corte
y herida, 
como nosotros,
como las manchas de amor sobre el cuerpo.

¿Cuál, Ux, cuál es el lado?

(¿Quilmes, 
Buenos Aires,
Pittsburgh, 
Maine?)

Yo quiero la traición, el olor de tus párpados caídos
pero me falta la «i» de tu apodo que se confunde con las de Alicia.

Ya ves: comparo todo, 
me estoy volviendo predecible
y me duelen las lluvias de Quito
como a vos Guayaquil 
y sus ventanas. No me hagas caso: 
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seré río alguna vez. Borde. 
A lo mejor, montaña. 

Te quiero y te pienso,
siempre te pienso,

		  tu no vecino, 
				    Ur
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8 de enero 2018

Querido Ur

Quisiera oler tus párpados caídos
recorrerlos
No hay nada
si no hay posibilidad de conocer en ellos el olor de tu río
o de la caravana en la que deberás peregrinar
de un enclave a otro
Si los toco
tocaría el futuro
tu vida planetaria
Me perdería en sus pliegues
apenas por un instante
para emerger de ellos atravesada del ímpetu
con que los ojos de tus ojos miran
Sin razones aparentemente
hoy pienso en Buenos Aires
Allá el oficio heroico es traducir
restituir para las palabras los sonidos arcaicos
de cuando las lenguas no sabían distinguir su propia diferencia

Comprendes el dilema cuerpo traición
amigo mío
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Y miras lo que dejo de mirar
Tus ojos no duermen pacifican proliferan
Hay que saberlo
la i no dejará nunca de poblar nuestros nombres
de habitarnos de cubrirnos
A veces
evito nombrarla
e imagino un ámbito en el que no se interpone entre dos consonantes
fricativas
conflictivas
Alicia es la vida de las plantas y los animales
Y la traducción
en esencia
es un oficio heroico
pero eso ya lo dije
«Tu voz es dramática
El coyote llegó para oírte cantar»
¿Quién repite en otra lengua todo esto que escribimos?
¿Cuántos caben en los bordes de una vieja palabra?
Entonces ella se acerca me besa y dice
«Me gusta nombrarte»
La i siempre volará sobre nuestra hora aciaga
¿las diez o las diecisiete?

Seguiré el cauce de tu primer río
¿Está bien decir que es el primero?
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Ocúltate tú en mi montaña de Quito
Te debo eso
Ur
Debo protegerte del polvo de las sombras
Aquí hay que aprender a respirar de nuevo
es el único inconveniente
Por lo demás
ven pronto
abandona el frío absoluto por este frío menor 
pero más antiguo
Sabes bien que te necesito
ven
apenas por un instante
para que tu lado del espejo
complete este palíndromo

Mi cuerpo libre se hundirá en el barbecho
en la traducción de los versos
en la luz de la laringe
Tanto me conoces
Sabes que es cierto casi todo lo que digo

Tuya

Ux
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5 de febrero, 2018

Querida Ux:

«El perro que golpea y es golpeado 
no me da su secreto».

Cierro el libro, abro otro, leo, 
y este tampoco me da
su pasaje esencial.

Somos farsantes, Ux, somos el polvo,
una risa que se aprende lentamente.

Cierro de nuevo, abro,
y el perro que golpea me golpea
como el amor a los dioses antiguos.

Quiere jugar, quiere morder,
quiere morderme el perro de amor
y no lo dejo.

¿Será verdad?
¿Será deseable el amor de los dioses?
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El perro insiste
también el golpe: 

el perro es un coyote abandonado.

¿Y nosotros? 

Debo creerte, Ux, debo buscarte.
Pero he visto correr al coyote
para escapar de su manada.

¿Será verdad?
¿Será deseable?

Te extraño y te duelo

(sé que te duelo).

		  Tu perro amigo,
					     Ur


