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'This is my letter to the World
That never wrote to Me.

EMmiLy DickiNnsoN

¢Quién caerd primero?
¢Quién estard solo
primero?

¢Quién

se resistird indtilmente
al cielo que avanza?

Susana THENON

He construido un jardin como quien hace
los gestos correctos en el lugar errado.

Diana BELLESSsI

Los afios futuros no veia, como si no fueran
a existir. Alis6 la falda diminuta. Se quité
la méscara de coyote.

Marosa b1 GIorRGIO






21 de diciembre, 2017

Querida Ux:

Te escribo tarde

y es otra vez la ventana abierta.
No llueve mucho

pero hay goteras por todos lados
y pedacitos, tenues pedazos azules
que se confunden con la mafana.

Te muestro uno:

«Pittsburgh, por ejemplo,

y no seremos en la ciudad

amantes por eleccién. El juego, sin duda,
consiste en eso: nunca en decir ‘seamos
amigos’, sino mds bien ‘no seamos

)
amantes ».

Transcribo otro y me disculpo:
y
ya no recuerdo si lo escribi sofiando

o si te lo robé impunemente:

«Peces, silencios, mundos:

una ausencia en cada afio del idilio.



Son las manias, no te preocupes,

el quiste azul en el cerebro.

Aunque la lluvia insiste en su diferencia
y también la ventana

y también las goteras».

Puedo seguir con esto, puedo mentir:
«las calles en Pittsburgh son puentes insaciables».

Pero mejor otro dia. Sin tanto apuro.
Saluda a Alicia cuando puedas,
y a su conejo. Y a tus perritos

que ya son parte de tu mirada.

Te quiere y te piensa

(¢c6mo se piensa?),

Ur
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21 de diciembre 2017

Querido

He recibido tu azul impredecible

los fragmentos de Pittsburgh acordonados

Tu lluvia llega hasta Quito y moja el revés de la montafa
La montafia no sabe qué hacer con tanta agua
No sabe dénde meterse

por dénde empezar

Somos mansos en los puentes y

en las calles

dos salvajes que apenas ven sus manos

Quizds por eso amamos tanto el apacible burgo
donde todo se confunde

y las mafianas no nos obligan

a ser otra cosa que silenciosos goznes imantados

Yo me ahogo en las ciudades

Ur

Te planteo un dilema

Necesito que me ayudes

que por favor me encuentres

¢Que una mujer te anuncie la muerte de un poeta

es 0 no la anticipacién de un movimiento atarantado?
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Otro perfil del mismo dilema

sPor qué se le antoja al cuerpo otro cuerpo que no existe?
Hay un camino aprendido que es el que deberia recorrer
pero me distrae la belleza del rio

la destruccién

la ira

¢Qué somos

amigo mio

animales de agua o de aire?

Me escribes desde adentro

Casi puedo intuir las imdgenes que duermen en los espejos de tu casa

predecir la desintegracién de las gotas que caen del tumbado hasta tus
pies descalzos

y ver cémo la paciencia

colmada de nosotros

aprende a destruir la piedra

Hoy te abrazo

y abrazo todo lo que amas

Tuya

Ux
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6 de enero, 2018

Querida:

Yo quiero la traicién, tu dilema
pero también el otro lado. ;Cual,
Ux? ;Cudl es el rio?

¢Cudl es la orilla que se pierde en la montafia?

¢Podré esconderme?

¢Podri esconderme ese rio que busco?

Ya ves:

me estoy volviendo insoportable
como una planta que crece hacia abajo
o hacia su reja. Estoy ahi

(¢quién no lo estd?)

pero un insecto se agita en mi frente
y en mis nudillos: no soy vecino,
tampoco tierra, solo raiz en retirada.
Algunas noches,

nube, un animal sin apetito,

como una fila de desertores,

o0 sueflos rojos,
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que alguien maté sin piedad,
uno a uno,

como los nifios junto al pupitre.

Hay que aceptarlo, Ux: la ciudad
es animal de canto,

de corte

y herida,

COmo Nnosotros,

como las manchas de amor sobre el cuerpo.

¢Cudl, Ux, cudl es el lado?

(¢Quilmes,
Buenos Aires,
Pittsburgh,
Maine?)

Yo quiero la traicidn, el olor de tus parpados caidos

pero me falta la «i» de tu apodo que se confunde con las de Alicia.

Ya ves: comparo todo,

me estoy volviendo predecible

y me duelen las lluvias de Quito
como a vos Guayaquil

y sus ventanas. No me hagas caso:
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seré rio alguna vez. Borde.

A lo mejor, montafa.

Te quiero y te pienso,

siempre te pienso,

tu no vecino,

Ur
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8 de enero 2018

Querido Ur

Quisiera oler tus parpados caidos

recorrerlos

No hay nada

si no hay posibilidad de conocer en ellos el olor de tu rio
o de la caravana en la que deberis peregrinar
de un enclave a otro

Si los toco

tocaria el futuro

tu vida planetaria

Me perderia en sus pliegues

apenas por un instante

para emerger de ellos atravesada del impetu
con que los ojos de tus ojos miran

Sin razones aparentemente

hoy pienso en Buenos Aires

All4 el oficio heroico es traducir

restituir para las palabras los sonidos arcaicos

de cuando las lenguas no sabian distinguir su propia diferencia

Comprendes el dilema cuerpo traicién

amigo mio
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Y miras lo que dejo de mirar

Tus ojos no duermen pacifican proliferan

Hay que saberlo

la i no dejard nunca de poblar nuestros nombres
de habitarnos de cubrirnos

A veces

evito nombrarla

e imagino un dmbito en el que no se interpone entre dos consonantes
fricativas

conflictivas

Alicia es la vida de las plantas y los animales

Y la traduccién

en esencia

es un oficio heroico

pero eso ya lo dije

«Tu voz es dramitica

El coyote llegé para oirte cantar»

¢Quién repite en otra lengua todo esto que escribimos?
¢Cudntos caben en los bordes de una vieja palabra?
Entonces ella se acerca me besa y dice

«Me gusta nombrarte»

La i siempre volard sobre nuestra hora aciaga

¢las diez o las diecisiete?

Seguiré el cauce de tu primer rio

¢Estd bien decir que es el primero?
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Octltate td en mi montafia de Quito

Te debo eso

Ur

Debo protegerte del polvo de las sombras
Aqui hay que aprender a respirar de nuevo
es el tnico inconveniente

Por lo demas

ven pronto

abandona el frio absoluto por este frio menor
pero mds antiguo

Sabes bien que te necesito

ven

apenas por un instante

para que tu lado del espejo

complete este palindromo

Mi cuerpo libre se hundird en el barbecho
en la traduccién de los versos

en la luz de la laringe

Tanto me conoces

Sabes que es cierto casi todo lo que digo

Tuya

Ux

18



5 de febrero, 2018

Querida Ux:

«El perro que golpea y es golpeado

no me da su secreto».

Cierro el libro, abro otro, leo,
y este tampoco me da

su pasaje esencial.

Somos farsantes, Ux, somos el polvo,

una risa que se aprende lentamente.

Cierro de nuevo, abro,
y el perro que golpea me golpea

como el amor a los dioses antiguos.
Quiere jugar, quiere morder,
quiere morderme el perro de amor

y no lo dejo.

¢Serd verdad?

¢Serd deseable el amor de los dioses?
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El perro insiste

también el golpe:

el perro es un coyote abandonado.
¢Y nosotros?

Debo creerte, Ux, debo buscarte.
Pero he visto correr al coyote

para escapar de su manada.

¢Serd verdad?

¢Serd deseable?

Te extrafio y te duelo

(sé que te duelo).

Tu perro amigo,
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