
                Cada gesto que hace el jugador de puzzle ha sido 
hecho antes por el creador del mismo; cada pieza que coge y 
vuelve a coger, que examina, que acaricia, cada combinación 

que prueba y vuelve a probar de nuevo, cada tanteo, cada 
intuición, cada esperanza, cada desilusión han sido decididos, 

calculados, estudiados por el otro…
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Pareciera que Cuernavaca fue diseñada con trampantojos: 
ninguna calle es recta, están todas llenas de caprichosas cur-
vas, aunque sean muy discretas, muchas son tan empinadas 
que de lejos parecen paredes o abruptas caídas al vacío, y 
esto da la sensación de que las distancias son muy cortas; es 
habitual que la gente se pierda creyendo que las calles para-
lelas se conectan mediante las perpendiculares y que al tratar 
de regresar a una avenida principal mediante una callejuela 
lleguen más bien a otra colonia. Y es que la ciudad, asentada 
en el lomerío de las faldas de la sierra del Chichinautzin, 
está surcada por ciento cincuenta barrancas y cañadas y ha 
crecido sorteando el vacío. 

La gente no tiene por qué tomar a bien una broma. No están 
obligados. Es cruel decir la verdad (una verdad no pedida) 
disfrazada de oveja. Los chistes son lobos disfrazados de 
ovejas, la carcajada el resultado de la revelación de los col-
millos. Sonreír es mostrar el cráneo. La intención no es lo 
que cuenta. Nunca. 
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Es una mujer inteligente, aunque no tenga un gran bagaje 
cultural. Es de esas personas que caminan con un mismo 
gesto invariable, como si las plantas se pudieran desplazar 
sin renunciar al variado silencio de sus flores. 

Hay personas flores, hay personas fruto. Ella es más 
bien una hoja. Una hoja que cae. El silencio de la hoja cuan-
do toca el suelo. Se llama Julieta Lucía Pensamiento Borges 
y odia ese bobo juego de palabras de su nombre (Lucía 
Pensamiento). Su padre era viverista. Su madre provenía 
de una familia de jardineros. A ella le gustaba correr entre 
las ramas, sobre todo en las tardes. Le gustaba ver cómo 
se mojaban y goteaban los árboles bebé, como llamaba a 
los retoños. Aunque en su familia conocieron periodos de 
prosperidad, siempre sufrieron quebrantos económicos. Su 
madre murió cuando Lucía era chica y su padre pasó largos 
años enfermo, postrado en cama hasta el final de su vida, 
intoxicado por los químicos con los que procuró el bienestar 
de las plantas.

Virgen del Naufragio, Nuestra Señora de Altamar, Frag-
mentaria Milagrosa, Náutica Prodigiosa… la patrona del 
puerto de la Bahía de Luminaria ha sido nombrada de mu-
chas maneras a lo largo de su historia pues su misterio es 
perpetuo y sigue en curso.

Es la hora de su descanso matutino y el Lic. Aguas decide 
ir al supermercado de junto para buscar algo de comer. Se 
levanta de la silla y se aleja de su cubículo. Suena el celular 
y al ver que la llamada es de su amigo Lópex Moctezuma 
baja a toda velocidad las escaleras, perdiendo por completo 
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la compostura, y corre por el lobby hasta salir del Despacho 
Jurídico Ahorcado & Paniagua. 

No quiere contestar adentro porque la conversación 
suele ser «inapropiada y poco profesional» (como le señala-
ron ya alguna vez sus jefes, cuando oyeron las barbaridades 
que decía a gritos), pero tampoco quiere colgar o hacer es-
perar más a su amigo. Fueron inseparables en la universidad 
y desde entonces mantienen una estrecha amistad; aunque 
viven en la misma ciudad y hablan por teléfono todos los 
días y a todas horas, la última vez que se vieron en persona 
fue hace tres años. Como si creyeran que es mejor así, por-
que su apariencia no podría ser más contrastante: uno flaco 
y fachoso, con sus brazos musculosos y sus tatuajes de flores; 
el otro, barrigón, enfundado en un elegante traje azul, el ros-
tro acaparado por sus lentes de armazón de carey (verdade-
ro, cruel y políticamente incorrecto carey) como un marco 
exagerado para hacer protagónico su ligero estrabismo. Pero 
es como si la conversación anulara la distancia y el tiem-
po sin verse, pues comparten gestos, se ríen de las mismas 
cosas y cuando hablan se ven jóvenes, demasiado jóvenes, 
como niñitos a los que les cuelgan las mangas del uniforme 
del kínder, encorvados bajo una mochila demasiado pesada, 
como adolescentes tratando de mantener la compostura en 
una oficina. Toma la llamada en la puerta del edificio y sigue 
caminando apresuradamente hacia el supermercado. Saluda 
a su amigo:

—¡Ese mi Lópex!
—¡Mi Lic. Aguas! —le responde (le dicen así, Lic. 

Aguas, porque su nombre es Maximiliano Atzin Briones y 
una mañana, cuando el aula universitaria estaba sumida en el 
silencio marcial del pase de lista, a la maestra de Pluralismo 
Jurídico se le ocurrió explicar que ese era un apellido muy 
bonito porque en náhuatl atzin significa «agua pequeña, 
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agüita»; a partir de entonces sus compañeros y futuros co-
legas comenzaron a conocerlo como El Aguas. Ya se veía 
desde ahí la simpatía y respeto que le tenían, porque nunca 
le dijeron El Agüita y luego, cuando todos se graduaron, le 
respetaron el grado académico en el apodo).

—École.
—Quiubo, amigo, estás todo guapo… cada vez más 

guapo —evidentemente se trata de un halago sin funda-
mento, pues no lo ha visto en varios años ni tan siquiera en 
fotografías, y Lópex no usa redes sociales.

—No sé por qué será… —responde el Lic. Aguas sin-
cera e injustificadamente chiveado.

—Todo hermoso…
—… porque siempre he sido feo.
—Yo en la secundaria era horrible.
—No, amigo, eso no puede ser, eras alto y fornido…
—¡Tenía granos y olía mal! Siempre he tenido la cara 

muy grande y en ese entonces la tenía gigante y con peinado 
de los hermanos Hanson. Ni un pedo me tiraba.

—Sí estás cabrón, pero yo era peor. Barrigoncito, me-
dio bizco, todo blanco con ojeras, tenía un bigotito pitero 
que me dejé crecer quién sabe por qué y peinado lacio de 
lado. Fatal. Luego me dio por recortarme el bigotito a la 
mitad horizontal, como si hubiera tomado chocomilk, como 
chicano. Una pesadilla.

—No mames, me hubiera gustado conocerte en la 
secundaria. 

—¡Wey, no mames, hay unos perros pegados! —infor-
ma Lópex.

—Qué horrible… 
—¡Le están ladrando y lanzando la mordida a una se-

ñora, así pegados y todo!
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En ese momento pasa una chica por el estacionamien-
to del supermercado. El Lic. Aguas se le queda viendo y 
ella le devuelve la mirada abiertamente. Trae el pelo suelto, 
chino, muy negro y largo. Le sonríe levemente mientras ha-
bla, se siente confiado en que hoy se ve bien, decidió dejar 
el saco y trae una buena camisa arremangada más arriba de 
los codos, unos pantalones con buen corte, ajustados, apro-
piados para el despacho, y no se peinó con gel sino con una 
cera norteamericana que al parecer es fabricada desde que 
los vaqueros ganaban el Oeste. Además, va hablando por 
teléfono a gritos, algo que él, como es abogado, considera 
que en esta época dejada de la mano del buen gusto es el 
equivalente de fumar.

—La otra vez me dijo un europeo que los humanos 
también se pueden quedar pegados —comenta Lópex.

—No mames, no, imposible —responde el Lic. Aguas, 
conteniendo sus palabras porque la china camina casual-
mente junto a él por el pasillo de las verduras. 

—Yo digo que sí se puede. No como los perros, pero 
seguro que hay circunstancias especiales…

Lópex expone entonces una serie de argumentos ana-
tómicos que podrían sonar bastante convincentes, pero el 
Lic. Aguas no se deja engañar, sabe que Lópex está defor-
mando la realidad a su conveniencia. Sin embargo, no le re-
pone nada porque la chica de la melena sigue muy cerca de 
él, acompasando el paso para mantenerse a su altura por el 
pasillo de los vinos y licores, y no quiere romper el encanto 
hablando de órganos sexuales hinchados, atascados en una 
sopa de placer y desesperación. Mejor cambia de tema. 

—¿Qué estás haciendo?
—Voy por hielos.
—¿Y eso?
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—Estoy a medio tour pero a una alemana ya le está 
dando un golpe de calor, voy aquí con los de los raspados a 
que me den escarcha para ponerle una toalla fría…

—Vas por hielitos para refrescar a tus gringuitos por-
que no aguantan un paseíto por el centro del tercer mundo 
—le dice engolosinando la voz con exagerada ternura como 
si hablara de infantes—. No manches, diles que el calor es 
normal en el infierno, eso es lo de menos…

—¿Y tú, estás en el despacho? —lo ataja Lópex.
—Nel. Salí al súper. 
—¡Ah! Por eso andas tan mesurado con tu lenguaje…
—Estoy en un lugar fino. No puedo decir 

mamarracheces…
De hecho, está en la zona más exclusiva de la ciudad, 

Río Mayo. Cuernavaca es en ese sentido contradictoria, pues 
es la capital del séptimo estado más pobre del país pero tiene 
la canasta básica más cara a nivel nacional. Existen muchos 
negocios de mucho lujo, pero uno de los lugares más caros es 
un supermercado, ubicado en una zona habitada por judíos 
millonarios. Abundan por ahí las amas de casa adineradas y 
las profesionistas que laboran en las oficinas cercanas quie-
nes, como el Lic. Aguas, se esmeran desmedidamente en su 
apariencia para no desentonar con los ricos. 

—Qué envidia que trabajes junto a un súper, puedes 
comprar comida cuando quieras.

—Ese es exactamente el problema. Estoy muy gordo 
ya. De hecho, ahora mismo estoy en un predicamento: voy a 
comprar pan, pero tengo en una mano un libro y en la otra 
el celular. No puedo sostener la charola y usar las pinzas. No 
quiero, pero te tengo que colgar. 

—Está bien, yo tengo que apurarme, no quiero que se 
desmaye ninguna gringa. 

—Adiós.
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Cuelga y se queda sonriendo porque siempre que habla 
con su amigo siente una felicidad absoluta. Pero en seguida 
se le olvida y la sonrisa desaparece. Él cree que esas llamadas 
son intrascendentes, pero de hecho son los pocos momentos 
en los que sonríe de manera franca y espontánea, no como 
cuando tiene que agradarles a los clientes o cuando busca 
ser coqueto con las mujeres. Se sienta en una de las mesitas 
de la cafetería del supermercado, pide un americano y se 
dispone a leer durante los cuarenta minutos que le quedan 
de libertad. 

La primera literatura, el primer uso impráctico de la palabra, 
fue el humor. Explicarles a los demás dónde golpear a un 
mamut para derribarlo estaba muy bien. Pero cuando uno 
logró narrar cómo su compañero de cacería se había enreda-
do entre los pelos del mastodonte para terminar a un kiló-
metro del coto de caza, todo cubierto de caca mastodóntica, 
bueno, eso les dio el equivalente místico del fuego: la risa.

Hubo un tiempo en el que junto a las calles de esta ciu-
dad corrían acequias que regalaban agua a los jardines de 
las huertas domésticas. El rumor de las hojas secas movidas 
por el viento se combinaba con el del líquido discurriendo 
y con el de las carretas avanzando por el empedrado de los 
caminos.

Lau Mundo y Lis Seda, escritoras fantasma, mitad vampi-
ras, mitad cholas y cien por ciento robóticas cuando baila-
ban. Muy Tijuana las dos. Aprovechaban la frontera para 
hacer sus fechorías informáticas.


