Cada gesto que hace el jugador de puzzle ha sido

hecho antes por el creador del mismo; cada pieza que coge y
vuelve a coger, que examina, que acaricia, cada combinacién
que prueba y vuelve a probar de nuevo, cada tanteo, cada
intuicidn, cada esperanza, cada desilusién han sido decididos,
calculados, estudiados por el otro...
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Pareciera que Cuernavaca fue disefiada con trampantojos:
ninguna calle es recta, estin todas llenas de caprichosas cur-
vas, aunque sean muy discretas, muchas son tan empinadas
que de lejos parecen paredes o abruptas caidas al vacio, y
esto da la sensacién de que las distancias son muy cortas; es
habitual que la gente se pierda creyendo que las calles para-
lelas se conectan mediante las perpendiculares y que al tratar
de regresar a una avenida principal mediante una callejuela
lleguen mds bien a otra colonia. Y es que la ciudad, asentada
en el lomerio de las faldas de la sierra del Chichinautzin,
estd surcada por ciento cincuenta barrancas y cafiadas y ha
crecido sorteando el vacio.

La gente no tiene por qué tomar a bien una broma. No estin
obligados. Es cruel decir la verdad (una verdad no pedida)
disfrazada de oveja. Los chistes son lobos disfrazados de
ovejas, la carcajada el resultado de la revelacién de los col-
millos. Sonreir es mostrar el crianeo. La intencién no es lo
que cuenta. Nunca.
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Es una mujer inteligente, aunque no tenga un gran bagaje
cultural. Es de esas personas que caminan con un mismo
gesto invariable, como si las plantas se pudieran desplazar
sin renunciar al variado silencio de sus flores.

Hay personas flores, hay personas fruto. Ella es mas
bien una hoja. Una hoja que cae. El silencio de la hoja cuan-
do toca el suelo. Se llama Julieta Lucia Pensamiento Borges
y odia ese bobo juego de palabras de su nombre (Lucia
Pensamiento). Su padre era viverista. Su madre provenia
de una familia de jardineros. A ella le gustaba correr entre
las ramas, sobre todo en las tardes. Le gustaba ver cémo
se mojaban y goteaban los arboles bebé, como llamaba a
los retofios. Aunque en su familia conocieron periodos de
prosperidad, siempre sufrieron quebrantos econémicos. Su
madre murié cuando Lucia era chica y su padre pasé largos
aflos enfermo, postrado en cama hasta el final de su vida,
intoxicado por los quimicos con los que procuré el bienestar
de las plantas.

Virgen del Naufragio, Nuestra Sefiora de Altamar, Frag-
mentaria Milagrosa, Nédutica Prodigiosa... la patrona del
puerto de la Bahia de Luminaria ha sido nombrada de mu-
chas maneras a lo largo de su historia pues su misterio es
perpetuo y sigue en curso.

Es la hora de su descanso matutino y el Lic. Aguas decide
ir al supermercado de junto para buscar algo de comer. Se
levanta de la silla y se aleja de su cubiculo. Suena el celular
y al ver que la llamada es de su amigo Lépex Moctezuma
baja a toda velocidad las escaleras, perdiendo por completo
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la compostura, y corre por el lobby hasta salir del Despacho
Juridico Ahorcado & Paniagua.

No quiere contestar adentro porque la conversacién
suele ser «inapropiada y poco profesional» (como le sefiala-
ron ya alguna vez sus jefes, cuando oyeron las barbaridades
que decia a gritos), pero tampoco quiere colgar o hacer es-
perar mds a su amigo. Fueron inseparables en la universidad
y desde entonces mantienen una estrecha amistad; aunque
viven en la misma ciudad y hablan por teléfono todos los
dias y a todas horas, la dltima vez que se vieron en persona
fue hace tres afos. Como si creyeran que es mejor asi, por-
que su apariencia no podria ser mds contrastante: uno flaco
y fachoso, con sus brazos musculosos y sus tatuajes de flores;
el otro, barrigén, enfundado en un elegante traje azul, el ros-
tro acaparado por sus lentes de armazén de carey (verdade-
ro, cruel y politicamente incorrecto carey) como un marco
exagerado para hacer protagénico su ligero estrabismo. Pero
es como si la conversacién anulara la distancia y el tiem-
po sin verse, pues comparten gestos, se rien de las mismas
cosas y cuando hablan se ven jévenes, demasiado jévenes,
como nifitos a los que les cuelgan las mangas del uniforme
del kinder, encorvados bajo una mochila demasiado pesada,
como adolescentes tratando de mantener la compostura en
una oficina. Toma la llamada en la puerta del edificio y sigue
caminando apresuradamente hacia el supermercado. Saluda
a su amigo:

—iEse mi Lépex!

—iMi Lic. Aguas! —le responde (le dicen asi, Lic.
Aguas, porque su nombre es Maximiliano Atzin Briones y
una mafiana, cuando el aula universitaria estaba sumida en el
silencio marcial del pase de lista, a la maestra de Pluralismo
Juridico se le ocurrié explicar que ese era un apellido muy
bonito porque en ndhuatl aszin significa «agua pequena,
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aglita»; a partir de entonces sus compafieros y futuros co-
legas comenzaron a conocerlo como El Aguas. Ya se veia
desde ahi la simpatia y respeto que le tenian, porque nunca
le dijeron El Agtiita y luego, cuando todos se graduaron, le
respetaron el grado académico en el apodo).

—Ecole.

—Quiubo, amigo, estis todo guapo... cada vez mds
guapo —evidentemente se trata de un halago sin funda-
mento, pues no lo ha visto en varios afios ni tan siquiera en
fotografias, y L6pex no usa redes sociales.

—No sé por qué serd... —responde el Lic. Aguas sin-
cera e injustificadamente chiveado.

—Todo hermoso...

—... porque siempre he sido feo.

—Yo en la secundaria era horrible.

—No, amigo, eso no puede ser, eras alto y fornido...

—iTenia granos y olia mal! Siempre he tenido la cara
muy grande y en ese entonces la tenfa gigante y con peinado
de los hermanos Hanson. Ni un pedo me tiraba.

—>S1 estds cabrén, pero yo era peor. Barrigoncito, me-
dio bizco, todo blanco con ojeras, tenia un bigotito pitero
que me dejé crecer quién sabe por qué y peinado lacio de
lado. Fatal. Luego me dio por recortarme el bigotito a la
mitad horizontal, como si hubiera tomado chocomilk, como
chicano. Una pesadilla.

—No mames, me hubiera gustado conocerte en la
secundaria.

—Wey, no mames, hay unos perros pegados! —infor-
ma Lépex.

—Qué horrible...

—iLe estdn ladrando y lanzando la mordida a una se-
fiora, asi pegados y todo!
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En ese momento pasa una chica por el estacionamien-
to del supermercado. El Lic. Aguas se le queda viendo y
ella le devuelve la mirada abiertamente. Trae el pelo suelto,
chino, muy negro y largo. Le sonrie levemente mientras ha-
bla, se siente confiado en que hoy se ve bien, decidié dejar
el saco y trae una buena camisa arremangada mds arriba de
los codos, unos pantalones con buen corte, ajustados, apro-
piados para el despacho, y no se peiné con gel sino con una
cera norteamericana que al parecer es fabricada desde que
los vaqueros ganaban el Oeste. Ademads, va hablando por
teléfono a gritos, algo que él, como es abogado, considera
que en esta época dejada de la mano del buen gusto es el
equivalente de fumar.

—La otra vez me dijo un europeo que los humanos
también se pueden quedar pegados —comenta Lépex.

—No mames, no, imposible —responde el Lic. Aguas,
conteniendo sus palabras porque la china camina casual-
mente junto a €l por el pasillo de las verduras.

—Yo digo que si se puede. No como los perros, pero
seguro que hay circunstancias especiales...

Lépex expone entonces una serie de argumentos ana-
témicos que podrian sonar bastante convincentes, pero el
Lic. Aguas no se deja engafiar, sabe que Lépex estd defor-
mando la realidad a su conveniencia. Sin embargo, no le re-
pone nada porque la chica de la melena sigue muy cerca de
él, acompasando el paso para mantenerse a su altura por el
pasillo de los vinos y licores, y no quiere romper el encanto
hablando de 6rganos sexuales hinchados, atascados en una
sopa de placer y desesperacién. Mejor cambia de tema.

—:Qué estds haciendo?

—Voy por hielos.

—Y eso?
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—LEstoy a medio tour pero a una alemana ya le estd
dando un golpe de calor, voy aqui con los de los raspados a
que me den escarcha para ponerle una toalla fria...

—Vas por hielitos para refrescar a tus gringuitos por-
que no aguantan un paseito por el centro del tercer mundo
—Ie dice engolosinando la voz con exagerada ternura como
si hablara de infantes—. No manches, diles que el calor es
normal en el infierno, eso es lo de menos...

—Y tu, estds en el despacho? —lo ataja Lépex.

—Nel. Sali al super.

—;Ah! Por eso andas tan mesurado con tu lenguaje...

—LEstoy en un lugar fino. No puedo decir
mamarracheces...

De hecho, estd en la zona mis exclusiva de la ciudad,
Rio Mayo. Cuernavaca es en ese sentido contradictoria, pues
es la capital del séptimo estado mds pobre del pais pero tiene
la canasta bédsica mds cara a nivel nacional. Existen muchos
negocios de mucho lujo, pero uno de los lugares mds caros es
un supermercado, ubicado en una zona habitada por judios
millonarios. Abundan por ahi las amas de casa adineradas y
las profesionistas que laboran en las oficinas cercanas quie-
nes, como el Lic. Aguas, se esmeran desmedidamente en su
apariencia para no desentonar con los ricos.

—Qué envidia que trabajes junto a un stper, puedes
comprar comida cuando quieras.

—LEse es exactamente el problema. Estoy muy gordo
ya. De hecho, ahora mismo estoy en un predicamento: voy a
comprar pan, pero tengo en una mano un libro y en la otra
el celular. No puedo sostener la charola y usar las pinzas. No
quiero, pero te tengo que colgar.

—LEstd bien, yo tengo que apurarme, no quiero que se
desmaye ninguna gringa.

—Adiés.
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Cuelga y se queda sonriendo porque siempre que habla
con su amigo siente una felicidad absoluta. Pero en seguida
se le olvida y la sonrisa desaparece. El cree que esas llamadas
son intrascendentes, pero de hecho son los pocos momentos
en los que sonrie de manera franca y espontinea, no como
cuando tiene que agradarles a los clientes o cuando busca
ser coqueto con las mujeres. Se sienta en una de las mesitas
de la cafeteria del supermercado, pide un americano y se
dispone a leer durante los cuarenta minutos que le quedan

de libertad.

La primera literatura, el primer uso impractico de la palabra,
fue el humor. Explicarles a los demds dénde golpear a un
mamut para derribarlo estaba muy bien. Pero cuando uno
logré narrar cémo su compaiiero de caceria se habia enreda-
do entre los pelos del mastodonte para terminar a un kilé-
metro del coto de caza, todo cubierto de caca mastoddntica,
bueno, eso les dio el equivalente mistico del fuego: la risa.

Hubo un tiempo en el que junto a las calles de esta ciu-
dad corrian acequias que regalaban agua a los jardines de
las huertas domésticas. El rumor de las hojas secas movidas
por el viento se combinaba con el del liquido discurriendo
y con el de las carretas avanzando por el empedrado de los
caminos.

Lau Mundo y Lis Seda, escritoras fantasma, mitad vampi-
ras, mitad cholas y cien por ciento robéticas cuando baila-
ban. Muy Tijuana las dos. Aprovechaban la frontera para
hacer sus fechorias informaticas.
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