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1.

La casona del gran hombre y de su familia, centro de la ha-
cienda, era, en verdad, enorme, una mezcla entre lo rusti-
co y lo moderno. Se conservaba en pie y, desde su pasado
esplendor, podia ofrecer algunos lujos a sus habitantes. En
cuanto a las tierras que habia alrededor, uno que otro terreno
de la hacienda seguia en funcionamiento con cultivos y una
pequefia zona ganadera. Pero, en los predios lejanos, nada
crecia. S6lo muerte. Huecos enormes por doquier. Excava-
ciones. Y estaba la historia. La memoria. Las memorias. De
los vivos y de los muertos.

—Tienes que venir —me dijo Joel—. El es, seguro, el
ultimo gamonal mitico de estas tierras. Imagina cudntas his-
torias puedes sacar de acd.

Esa descripcién no me atrajo mucho. Parecia un anun-
cio publicitario. ;Qué podria yo escribir sobre un hombre
probablemente moribundo que dejaba una hacienda entre
tantas en un pueblo de muchos? ¢Levantar su memoria en
un valle medio muerto?

Le respondi a Joel eso a través del teléfono. Entonces
me contd lo de las tumbas. Los enterramientos. Y fui. Llegué
entre las luces imprecisas del crepusculo.

Llegué. Pero no llegué sola.
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Vi a Joel en la entrada de la casona, aguardando, aguardan-
donos, junto a Canaima, la hija mayor del duefio de esas
tierras. Quien también era su mujer, que estaba embarazada,
y me la presenté enseguida.

No hubo mayor drama en ese encuentro. Joel y yo ha-
biamos estado juntos hacia demasiado tiempo. Es como si,
después de terminar, no pudiéramos soportar la idea de la
pareja que una vez fuimos y con el tiempo nos asimilamos
como hermanos que debian contarse sus aventuras. Y €,
creo, necesitaba una suerte de aprobacién ahora que habia
encontrado, al fin —segtin dijo—, su lugar en el mundo.
O, por lo menos, esa era la imagen que tenia yo de nuestra
relacién.

—Ella es Canaima. Ella es Emma.

Canaima, sonriendo, me mostré su barriga que le abul-
taba la blusa color terracota: como si Canaima fuera el nom-
bre de lo que llevaba dentro del vientre y no el de ella. O
como si su nombre abarcaba su cuerpo y el que le crecia den-
tro. Nuestro saludo no fue formal: le alargué mi mano, como
si fuéramos a cruzar un rio, y le devolvi una sonrisa sincera.
No traté de congraciarme con alguna frase de ocasién, como
«felicitaciones». Ms bien apunté que seguro seria pronto el
parto. Y ella asintié.

Nos comunicamos bien, creo. Quizds porque teniamos
entendido hacia mucho, cada una, que no éramos rivales,
s6lo las madres de los hijos de Joel. En tiempos distintos.

El saludo con las otras dos mujeres, segin alcancé a
ver, fue mas rigido que el mio. Luego, Joel me llevé a mi ha-
bitacién. Al llegar a la puerta de mi cuarto, me pregunté por
el nifio. Cémo estaba. Por qué no lo habia llevado conmigo.
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—-Se quedé en la casa con mi mami, jugando y yendo
a la escuela. Feliz. Siempre estd mejor cuando me voy.

No era la primera vez que me pasaba. Pero si una de las
primeras veces que me daba cuenta de lo que sucedia en mi
cabeza. O en algin punto interno e indefinido del cuerpo.
Culpa: eso era.

Después de que le solté aquello a Joel, senti culpa, como
si fuera una bruja que le amargaba a mi hijo la existencia,
cuando, en realidad, no era asi nuestra relacién. De hecho,
cuando salia de viaje, o de casa una noche, mi hijo, nuestro
hijo, ponia cara larga y hacia que mi madre me enviara men-
sajes de texto preguntindome cuindo volveria, cémo estaba:
bien, mal, viva, sviva? Y, al recapacitar, llamé enseguida para
avisar en casa que habia llegado bien a mi destino.

—Ya nos tenias preocupados porque no llamabas.

Culpa.

—Perdén, si, estate tranquila. Llegué bien. Estaba es-
perando a estar ya en mi cuarto, instalada.

—Y, ;qué tal? :Es bonito...? Ay, si, espérate —escuché
decir a mi madre, ya hablando con el nifio y no conmigo.
Entonces alcanzé a decirme: —Mira, te paso al pesado de
tu hijo.

Su tono era festivo. Incluso al decirle pesado, como a
un amigo. La que estaba fuera de la fiesta era yo.

—Mama4, mami, ;estds bien?

—Claro que si, mi amor, sélo me demoré un poco en
llamar. Pero estamos dentro de un tiempo razonable, ;no?
Tampoco es que me desapareci dos dias y recién llamo.

—:Cuindo vuelves?

—Pero si acabo de llegar.

—:Adénde?
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Y, tontamente, o quizds manoteando en mi intuicién,
no supe decirle dénde estaba. Sélo que ¢l no necesitaba esa
respuesta. Queria otra.

—DBueno, prométeme que vendris pronto.

—Si, mi amor. Te lo prometo. Apenas pueda, voy.
Aunque sea me escapo unos dias para verte y luego regreso.

¢Adénde? Me interrogaba en mi cabeza.

—:No vas a preguntarme por tu papi? —desvié el
tema, para acallar otras dudas interiores.

—Yo ya hablé con él. Nosotros hablamos de formas
que tu no conoces.

Al dia siguiente, durante y luego del desayuno que tomamos
en la pérgola de la casa, pude admirar de mejor forma a
Canaima: su talla, su piel oscura, casi negra, su pelo de rulos
negros, lustrosos, su boca generosa, pintada de rosado. Pa-
recia una estatua imponente, la efigie de una diosa temible.
Parecia Kali, 1a negra. Infundia respeto. Miedo, a ratos. Y me
pregunté, con algo de conmiseracién, cémo es que Joel habia
logrado llegar a esa divinidad.

El, tan mortal. Sencillo. Infantil. Ingenuo. Tal vez, al
fin, estaba convirtiéndose en un hombre, uno audaz, inten-
tando mirar al cielo.

En la pérgola se estaba bien. Quedaba amainado mu-
cho el calor seco de la mafiana. Tampoco se estaba cerca
del frio sepulcral de las cuevas donde habian encontrado los
enterramientos. Eso me dijo Canaima. Te morirds de frio
cuando vayas para alld. Y se rio. Luego pasé a conversar con
las otras dos mujeres. Las que llegaron conmigo.

La chica joven estaba con Canaima, se descerrajaba
en palabras con ella. Le tenia algo que no era sélo respeto.
Queria agradarle, aventuré por dentro. Queria sus favores.
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¢Reconocia en ella una especie de casta, el poder del dinero
de esa familia? Canaima, a lo lejos, me miraba, como pidien-
do ayuda. O eso creo. Pero no quise meterme ahi.

Mientras la chica joven avasallaba a Canaima, yo escu-
chaba a la mujer de mds edad, a la mujer del pelo color taba-
co, que era algo mayor que yo, pero que no era vieja, no aun.
Aungque ella y yo, seguro, éramos distintas en nuestras apre-
ciaciones sobre lo cotidiano, lo genérico de la existencia, me
sentia mas comoda con ella que con la chica joven, que pa-
recia conflanzuda, ademds, tenia la sensacién de que alguna
vez nos habiamos conocido en una situacién ominosa para
ambas. En cambio, la mujer del pelo color tabaco me conté
con la mayor sencillez que tuvo una tienda de barrio du-
rante décadas, que le fue bien y mal por temporadas, «como
todo en la vida». El negocio le permitié enviar a su hija a la
escuela, ver que se graduara, y luego, que sacara una carrera
en la universidad publica. La hija se casé y ella, ya sola, se
sintié un poco aprisionada en ese local donde habia visto
pasar a muchisima gente, donde se enterd, entre murmullos,
de chismes, las intimidades de los otros, y se pregunté un
buen dia si no estaria, detrds de ese mostrador, viendo cémo
la existencia de esos otros era mas plena que la de ella. Una
testigo de la vida ajena. Nunca me hablé de un marido, del
padre de su hija, de un amante. Asi que no pregunté. Hay
ausencias que es mejor aceptarlas sin entender mas.

Le tuve simpatia de inmediato a la mujer del pelo color
tabaco. Pensé en ella como la sefiora lenguaraz de toda tien-
da, que se sabe tu vida, pasién y muerte, la del vecino, pero
sin mala intencién. Era esa mujer con la que podias desaho-
garte cuando ibas por el pan. Le contabas sobre tu trabajo,
las tareas del hogar, y es posible que no entendiera bien a
qué te dedicabas, pero siempre te sonreia al pasar por fuera
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de su negocio. Te saludaba. Te hacia sentir alguien. Incluso
en los dias en que dudabas de tu ser.

Eramos de generaciones distintas, y seguro que tenia-
mos mds diferencias que coincidencias. Aun asi, la encontré
mds cercana y humana que a la chica joven, con quien ha-
bia tenido ya un encuentro bastante extrafo, desagradable
a ratos.

La noche anterior, antes de que me acostara, la chica
joven aparecié en mi habitacién y enseguida empezé a opi-
nar sobre la mujer de mds edad, una opinién que no pedi
y que tampoco estaba en condiciones de formarme por-
que para entonces s6lo habiamos cruzado algunas palabras
cuando nos encontramos, todas, en la entrada de la hacien-
da, sefialada con un letrero de madera, recién llegadas a ese
mundo rural. Habiamos arribado en el mismo autobus, pero
no reparamos en nuestra presencia hasta que nos tocé des-
embarcar en la carretera, donde nos recogi6 un chofer en un
jeep y nos llevd, entonces si, hasta la casona, a través de un
camino empedrado.

Nuestros anfitriones, Canaima y Joel, nos esperaban en
la puerta. Nos dirigimos un par de frases hechas entre todos.
Qué tal. Mucho gusto. ;Fue bueno su viaje? Qué calor. Si.
El calor. Siempre el calor, como una presencia que empezé a
habitarnos apenas bajamos del autobts y de la que debiamos
hablar para exorcizarla, a pesar de la hora ya crepuscular.

La chica joven y la mujer de mds edad, seguro, notaron
que habia algo mds de familiaridad conmigo cuando Joel
y Canaima me recibieron. Es mads, percibi una especie de
brillo en los ojos de la joven, como si se anticipara a un bo-
cado jugoso, a un drama por venir del cual seria espectadora
privilegiada. En primera fila. En los asientos donde hasta te
salpica la sangre.
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