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1.
La casona del gran hombre y de su familia, centro de la ha-
cienda, era, en verdad, enorme, una mezcla entre lo rústi-
co y lo moderno. Se conservaba en pie y, desde su pasado 
esplendor, podía ofrecer algunos lujos a sus habitantes. En 
cuanto a las tierras que había alrededor, uno que otro terreno 
de la hacienda seguía en funcionamiento con cultivos y una 
pequeña zona ganadera. Pero, en los predios lejanos, nada 
crecía. Sólo muerte. Huecos enormes por doquier. Excava-
ciones. Y estaba la historia. La memoria. Las memorias. De 
los vivos y de los muertos.

—Tienes que venir —me dijo Joel—. Él es, seguro, el 
último gamonal mítico de estas tierras. Imagina cuántas his-
torias puedes sacar de acá.

Esa descripción no me atrajo mucho. Parecía un anun-
cio publicitario. ¿Qué podría yo escribir sobre un hombre 
probablemente moribundo que dejaba una hacienda entre 
tantas en un pueblo de muchos? ¿Levantar su memoria en 
un valle medio muerto?

Le respondí a Joel eso a través del teléfono. Entonces 
me contó lo de las tumbas. Los enterramientos. Y fui. Llegué 
entre las luces imprecisas del crepúsculo.

Llegué. Pero no llegué sola.
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Vi a Joel en la entrada de la casona, aguardando, aguardán-
donos, junto a Canaima, la hija mayor del dueño de esas 
tierras. Quien también era su mujer, que estaba embarazada, 
y me la presentó enseguida.

No hubo mayor drama en ese encuentro. Joel y yo ha-
bíamos estado juntos hacía demasiado tiempo. Es como si, 
después de terminar, no pudiéramos soportar la idea de la 
pareja que una vez fuimos y con el tiempo nos asimilamos 
como hermanos que debían contarse sus aventuras. Y él, 
creo, necesitaba una suerte de aprobación ahora que había 
encontrado, al fin —según dijo—, su lugar en el mundo. 
O, por lo menos, esa era la imagen que tenía yo de nuestra 
relación.

—Ella es Canaima. Ella es Emma.
Canaima, sonriendo, me mostró su barriga que le abul-

taba la blusa color terracota: como si Canaima fuera el nom-
bre de lo que llevaba dentro del vientre y no el de ella. O 
como si su nombre abarcaba su cuerpo y el que le crecía den-
tro. Nuestro saludo no fue formal: le alargué mi mano, como 
si fuéramos a cruzar un río, y le devolví una sonrisa sincera. 
No traté de congraciarme con alguna frase de ocasión, como 
«felicitaciones». Más bien apunté que seguro sería pronto el 
parto. Y ella asintió.

Nos comunicamos bien, creo. Quizás porque teníamos 
entendido hacía mucho, cada una, que no éramos rivales, 
sólo las madres de los hijos de Joel. En tiempos distintos.

El saludo con las otras dos mujeres, según alcancé a 
ver, fue más rígido que el mío. Luego, Joel me llevó a mi ha-
bitación. Al llegar a la puerta de mi cuarto, me preguntó por 
el niño. Cómo estaba. Por qué no lo había llevado conmigo.



15

—Se quedó en la casa con mi mamá, jugando y yendo 
a la escuela. Feliz. Siempre está mejor cuando me voy.

No era la primera vez que me pasaba. Pero sí una de las 
primeras veces que me daba cuenta de lo que sucedía en mi 
cabeza. O en algún punto interno e indefinido del cuerpo. 
Culpa: eso era. 

Después de que le solté aquello a Joel, sentí culpa, como 
si fuera una bruja que le amargaba a mi hijo la existencia, 
cuando, en realidad, no era así nuestra relación. De hecho, 
cuando salía de viaje, o de casa una noche, mi hijo, nuestro 
hijo, ponía cara larga y hacía que mi madre me enviara men-
sajes de texto preguntándome cuándo volvería, cómo estaba: 
bien, mal, viva, ¿viva? Y, al recapacitar, llamé enseguida para 
avisar en casa que había llegado bien a mi destino.

—Ya nos tenías preocupados porque no llamabas.
Culpa. 
—Perdón, sí, estate tranquila. Llegué bien. Estaba es-

perando a estar ya en mi cuarto, instalada.
—Y, ¿qué tal? ¿Es bonito...? Ay, sí, espérate —escuché 

decir a mi madre, ya hablando con el niño y no conmigo. 
Entonces alcanzó a decirme: —Mira, te paso al pesado de 
tu hijo. 

Su tono era festivo. Incluso al decirle pesado, como a 
un amigo. La que estaba fuera de la fiesta era yo.

—Mamá, mamá, ¿estás bien?
—Claro que sí, mi amor, sólo me demoré un poco en 

llamar. Pero estamos dentro de un tiempo razonable, ¿no? 
Tampoco es que me desaparecí dos días y recién llamo.

—¿Cuándo vuelves?
—Pero si acabo de llegar.
—¿Adónde?
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Y, tontamente, o quizás manoteando en mi intuición, 
no supe decirle dónde estaba. Sólo que él no necesitaba esa 
respuesta. Quería otra.

—Bueno, prométeme que vendrás pronto.
—Sí, mi amor. Te lo prometo. Apenas pueda, voy. 

Aunque sea me escapo unos días para verte y luego regreso.
¿Adónde? Me interrogaba en mi cabeza.
—¿No vas a preguntarme por tu papá? —desvié el 

tema, para acallar otras dudas interiores. 
—Yo ya hablé con él. Nosotros hablamos de formas 

que tú no conoces.

Al día siguiente, durante y luego del desayuno que tomamos 
en la pérgola de la casa, pude admirar de mejor forma a 
Canaima: su talla, su piel oscura, casi negra, su pelo de rulos 
negros, lustrosos, su boca generosa, pintada de rosado. Pa-
recía una estatua imponente, la efigie de una diosa temible. 
Parecía Kali, la negra. Infundía respeto. Miedo, a ratos. Y me 
pregunté, con algo de conmiseración, cómo es que Joel había 
logrado llegar a esa divinidad.

Él, tan mortal. Sencillo. Infantil. Ingenuo. Tal vez, al 
fin, estaba convirtiéndose en un hombre, uno audaz, inten-
tando mirar al cielo.

En la pérgola se estaba bien. Quedaba amainado mu-
cho el calor seco de la mañana. Tampoco se estaba cerca 
del frío sepulcral de las cuevas donde habían encontrado los 
enterramientos. Eso me dijo Canaima. Te morirás de frío 
cuando vayas para allá. Y se rio. Luego pasó a conversar con 
las otras dos mujeres. Las que llegaron conmigo.

La chica joven estaba con Canaima, se descerrajaba 
en palabras con ella. Le tenía algo que no era sólo respeto. 
Quería agradarle, aventuré por dentro. Quería sus favores. 
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¿Reconocía en ella una especie de casta, el poder del dinero 
de esa familia? Canaima, a lo lejos, me miraba, como pidien-
do ayuda. O eso creo. Pero no quise meterme ahí.

Mientras la chica joven avasallaba a Canaima, yo escu-
chaba a la mujer de más edad, a la mujer del pelo color taba-
co, que era algo mayor que yo, pero que no era vieja, no aún. 
Aunque ella y yo, seguro, éramos distintas en nuestras apre-
ciaciones sobre lo cotidiano, lo genérico de la existencia, me 
sentía más cómoda con ella que con la chica joven, que pa-
recía confianzuda, además, tenía la sensación de que alguna 
vez nos habíamos conocido en una situación ominosa para 
ambas. En cambio, la mujer del pelo color tabaco me contó 
con la mayor sencillez que tuvo una tienda de barrio du-
rante décadas, que le fue bien y mal por temporadas, «como 
todo en la vida». El negocio le permitió enviar a su hija a la 
escuela, ver que se graduara, y luego, que sacara una carrera 
en la universidad pública. La hija se casó y ella, ya sola, se 
sintió un poco aprisionada en ese local donde había visto 
pasar a muchísima gente, donde se enteró, entre murmullos, 
de chismes, las intimidades de los otros, y se preguntó un 
buen día si no estaría, detrás de ese mostrador, viendo cómo 
la existencia de esos otros era más plena que la de ella. Una 
testigo de la vida ajena. Nunca me habló de un marido, del 
padre de su hija, de un amante. Así que no pregunté. Hay 
ausencias que es mejor aceptarlas sin entender más.

Le tuve simpatía de inmediato a la mujer del pelo color 
tabaco. Pensé en ella como la señora lenguaraz de toda tien-
da, que se sabe tu vida, pasión y muerte, la del vecino, pero 
sin mala intención. Era esa mujer con la que podías desaho-
garte cuando ibas por el pan. Le contabas sobre tu trabajo, 
las tareas del hogar, y es posible que no entendiera bien a 
qué te dedicabas, pero siempre te sonreía al pasar por fuera 
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de su negocio. Te saludaba. Te hacía sentir alguien. Incluso 
en los días en que dudabas de tu ser. 

Éramos de generaciones distintas, y seguro que tenía-
mos más diferencias que coincidencias. Aun así, la encontré 
más cercana y humana que a la chica joven, con quien ha-
bía tenido ya un encuentro bastante extraño, desagradable 
a ratos.

La noche anterior, antes de que me acostara, la chica 
joven apareció en mi habitación y enseguida empezó a opi-
nar sobre la mujer de más edad, una opinión que no pedí 
y que tampoco estaba en condiciones de formarme por-
que para entonces sólo habíamos cruzado algunas palabras 
cuando nos encontramos, todas, en la entrada de la hacien-
da, señalada con un letrero de madera, recién llegadas a ese 
mundo rural. Habíamos arribado en el mismo autobús, pero 
no reparamos en nuestra presencia hasta que nos tocó des-
embarcar en la carretera, donde nos recogió un chofer en un 
jeep y nos llevó, entonces sí, hasta la casona, a través de un 
camino empedrado.

Nuestros anfitriones, Canaima y Joel, nos esperaban en 
la puerta. Nos dirigimos un par de frases hechas entre todos. 
Qué tal. Mucho gusto. ¿Fue bueno su viaje? Qué calor. Sí. 
El calor. Siempre el calor, como una presencia que empezó a 
habitarnos apenas bajamos del autobús y de la que debíamos 
hablar para exorcizarla, a pesar de la hora ya crepuscular.

La chica joven y la mujer de más edad, seguro, notaron 
que había algo más de familiaridad conmigo cuando Joel 
y Canaima me recibieron. Es más, percibí una especie de 
brillo en los ojos de la joven, como si se anticipara a un bo-
cado jugoso, a un drama por venir del cual sería espectadora 
privilegiada. En primera fila. En los asientos donde hasta te 
salpica la sangre.


