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—Ay Cunshi, sha.
—Ay bonitica, sha.

—¿Quién ha de ver, pes, 
si gashinita está con güeybo?

Jorge Icaza, Huasipungo

El recuerdo de mi madre
suena entre las plantas muertas.

Natalia García Freire, nuesTra piel muerTa

De nuevo, mediante la evocación del duelo, contra la 
prescripción del olvido por parte de la ciudad, turbará 
al espectador, lo incitará a trascender su pertenencia a 
la comunidad cívica para comprender que pertenece, 
más esencialmente todavía, a la raza de los mortales. 

Porque tal es, por siempre, la última palabra de lo 
que canta, al espectador más que al ciudadano, 

la voz enlutada de la tragedia. 
Nicole Loraux, la voz enluTada

LAMENTO DE LA HIJA
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Coro: 
La hija yace abrazada al cadáver de su madre. Ella había 
permanecido recostada como en los días anteriores, desde 
que enviudó. La muerte de Jorge ocurrió hace apenas nueve 
meses. Alicia, la madre, casi ya no hablaba. Apenas comía. 
Apenas comía. Apenas comía. De forma casi imperceptible 
movía alguno de los dedos de sus pies o ligeramente una de 
sus manos. Su corazón palpitaba agitado, palpitaba agitado 
como animalito montaraz. Y sus ojos se movían nerviosos, 
sin rumbo, como buscando un puerto de llegada. La tarde 
del lunes 29 de noviembre del año 2021, la hija supo por 
el movimiento de esos ojos que debía sostener el cuerpo 
madre. Alejarlo del espanto. Entibiarlo. Ayudarlo a partir. 
Lo volteó hacia su lado izquierdo para aliviar los pulmo-
nes fatigados. Se acostó detrás de ella y la abrazó. Le hizo 
cucharita con sus piernas flexionadas, la espalda encorvada 
y con su brazo derecho la rodeó entera. Cabeza con cabeza 
sobre la misma almohada. La acurrucó y la pegó a su pecho, 
bien pegada a ella con el cordón umbilical restablecido. Fue 
entonces cuando salió de la boca hija una canción de cuna, 
una canción de cuna para arrullarla. 
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A la nanita nana, nanita nana, nanita ella. 
Mi niña tiene sueño, bendita sea, bendita sea. 
A la nanita nana, nanita nana, nanita ella. 
Mi niña tiene sueño bendita sea, bendita sea.

El cuerpo madre se hizo bolita en el regazo hija con el pe-
luche rosado apretado en su axila izquierda. La pequeña co-
neja rosada que Ale envió para ella el 22 de octubre, el día 
de su cumpleaños. La madre cumplió 81 años hace pocos 
días y recibió esa pequeña coneja junto con un ramo de fru-
tillas bañadas en chocolate. La boca hija siguió cantando y 
cantando. Una y otra vez la misma melodía. Una y otra vez. 
Una y otra vez. La respiración madre entró en el cauce del 
canto hija y las dos se volvieron un solo latido, una misma 
contracción. Las terminaciones nerviosas de la piel hija per-
cibían los sonidos de las entrañas madre. Esas que fueron su 
primera cueva, la primera estancia. Los órganos de la madre 
sonaban. Se retorcían. Era el rugido de la energía vital en la 
intensidad de su último aliento. El oído hija distinguía el 
suave ronquido madre. Así, entre canto y canto, la madre se 
fue durmiendo entre los brazos de la hija. El vientre mater-
no de pronto se despojó de todo movimiento. Ese que sube 
y baja con el aire, hacia delante y hacia adentro. La boca hija, 
entonces, dejó de cantar y sus labios resoplaron un torrente 
de palabras-llanto. 

Ay, madre mía, sha.
Ay, mami Nena, sha.
Ay, Alicia, sha.
Ay, Esther, sha.
Ay, la Nenita, sha.
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Alicia llora a su madre y lloran con ella también las hijas. 
Todas las hijas.
Murió la madre de Alicia.
«¡Ay, ay, Alicia!», responden también las hijas.

Hija:
Soy Alicia, hija de Alicia Esther Caicedo, a quien alumbró 
Blanca Alicia Salazar Lalama, en Guayaquil, el 22 de oc-
tubre de 1940. Blanca Alicia fue asistida por la Virgen del 
Perpetuo Socorro en un difícil trabajo de parto que duró tres 
días con sus tres noches en casa de los abuelos. Una casa que 
no conocí. Mi madre estaba sentada de nalga, con el cordón 
umbilical enredado en su cuello. El médico que atendía a mi 
abuela le dijo a su esposo, mi abuelo Urbano, que no podía 
salvar ambas vidas. Que salvaría a la madre. Ese parto casi le 
costó la vida a la madre y a la primogénita. Blanca Alicia en-
comendó la vida de la bebé a la Virgen, bajo la sagrada pro-
mesa de ponerle su nombre en agradecimiento. Mi mamá 
bebé escuchó las palabras que ponían en riesgo su destino 
por venir y ensayó varios trampolines en el vientre. Logró 
desenredarse, cambiar de posición y salir airosa al mundo. 
Alicia Esther del Perpetuo Socorro Caicedo Salazar es el 
nombre completo de mi madre. Ahora yace, tendida frente 
a nosotros, en su lecho del dormitorio matrimonial. Falleció 
entre mis brazos, arrullada por mi voz. Su hermano Urba-
no, el menor de todos, estuvo allí para sostenerle su mano 
izquierda mientras duró mi arrullo mortuorio. El tiempo se 
quebró a las seis menos dos de la tarde. 

—¿Qué hora es?
—Las seis.
—Seis y cuánto.
—Cinco y cincuenta y ocho.
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—¿De la mañana o de la tarde?
—De la tarde.

Acabo de levantarme de su lado. Me paro frente a ella junto 
a mis parientes que han venido a velarla. Madre, a ti te hablo. 
Cantaré el himno ritual en tu homenaje. ¡Qué los ojos de mi 
padre me acompañen y la brisa de la noche te envuelva mien-
tras los grillos cantan en coro para ti! Que el verde, verde, de 
tus ojos, padre mío, eleve mi espíritu y desate mi lengua. Acu-
de en mi ayuda, padre, sostén la mano de Ale como siempre 
lo has hecho. Guíame, pues me conoces tanto, compañerito 
amado. Sostenme y junta tu mano con la mía. Va mi canción 
luctuosa, mi gratitud, mi sollozo, mi fúnebre lamento. Escu-
cha la palabra de tu hija, madre. ¡Oh, desdichada boca la mía! 
Mi boca que se abre y canta para ti. ¡Que el rumor de tu vida 
llene todos los espacios! No podré cansarme de resonar la 
tierra con este mi lamento. Óiganme todos, óiganme. Acep-
ten mis palabras. Abatida en mi desconcierto, lanzo aquí mi 
llanto, mi quejido de alabanza, mi canto de duelo.

Lloro la muerte de Alicia, «¡murió mi madre!». 
¡Ay! ¡Ah! ¡Aaaah! ¡Aaaayyy! ¡Aaaaaayyyy! 
¡Aaaayayaaayyyy!

Coro:
Alicia llora a su madre y lloran con ella también las hijas. 
Todas las hijas.
Murió la madre de Alicia.
«¡Ay, ay, Alicia!», responden también las hijas.

Hija:
¿Quién ha de cuidar, pues, de los cactus que sembraste uno 
a uno en jarritos de porcelana? Pequeños jarros de colores 
que distribuías entre los enrejados blancos que recubren las 
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ventanas de la casa. De tu casa. Nuestra casa en Guayaquil. 
Los cactus que compraste cuando ibas con mi padre al Mer-
cado de San Alejo para conseguir la comida de las tortugas. 
Algunos de esos cactus los llevé conmigo a Quito en dos 
cajas de cartón. Ahora están sobre la mesa roja que hace 
parte de mi jardín. Un jardín propio. Ese es mi legado. Mi 
legado vivo. 

¿Quién ha de regar las plantas del jardín que con tanto 
amor atendías? El jardín del patio de tu casa. Tu orgullo, tu 
ocupación, tu alegría. Pasabas días enteros entre tus plantas. 
Las regabas, las podabas, las cambiabas de lugar, las mirabas, 
las reconocías, las tocabas. Cualquier resto de botella te ser-
vía de maceta improvisada. No había espacio vacío porque 
todos los rincones del patio estaban ocupados por tus plan-
tas. No importaba que las raíces levantaran el cemento, que 
las ramas se enredaran con los alambres del tendido eléctri-
co o que las jardineras se sostuvieran en precario equilibrio. 
«Mi jardín es salvaje», decías cuando mi padre te reclamaba 
por lo que a sus ojos era peligro, exceso, desorden. Porque en 
verdad una fuerza salvaje e indómita, como la de tus plantas 
y tu gata, te constituía. Una fuerza que te excedía, pero que 
al mismo tiempo te hacía capaz de juntarlo todo, de cargar 
con todo, de poder con todo.

¿Quién le dará la comida, pues, a la gata de la calle que 
hiciste tuya? La gata que parió varias camadas de gatitos. La 
gata sin nombre que solo se dejaba tocar por ti. La gata que 
decidiste retener porque ahuyentaba a los ratones. La gata 
que nombré Gecia cuando ya no estabas. Cuando mi padre 
tampoco estaba. Junté la última sílaba de Jor-Ge y de Ali-
Cia. Así nació Gecia. Mientras cuidaba de ti nos hicimos 
amigas, le di de comer, la hice esterilizar, aprendió a recono-
cerme y a dejarse acariciar por mi mano. Me quedé con una 
cría de su última camada de cuatro gatos. La cachorra negra 
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que nadie quiso adoptar. La gatita a la que Darío puso uno 
de tus nombres: Esther. La gata que vive con Gecia entre 
un montón de cosas amontonadas en el patio de tu casa. El 
movimiento felino de ambos animales preserva un halo de 
la vida salvaje que supiste cultivar. Un vestigio de tu rastro 
corporal. Una forma de tu supervivencia. 

¿Quién ha de poner las ollas al fuego en las prime-
ras horas de la mañana? ¿Quién ha de hervir el agua para 
luego verterla en los servicios de los baños? Tu primera ta-
rea matutina siempre fue alejar a las cucarachas. Porque en 
Guayaquil los insectos son legión y las cucarachas son los 
más feos y los más primitivos. Un día, cuando ya no estabas, 
entré al baño de tu dormitorio. El baño que había permane-
cido sin uso un par de meses. Abrí la puerta. Di unos pasos. 
Estaba poblado de cucarachas gigantes. Se movieron con 
sigilo y sus largas antenas me apuntaron. Retrocedí. Cerré la 
puerta. No he vuelto a entrar. Las cucarachas tomándose los 
espacios. Eso es la muerte. 

Es Chary shorandu, shorandu.
El jardín tan shorandu está.
Gecia tan shorandu está.
Fernando, tu hijo, tan shorandu está.
La brisa de Guayaquil tan shorandu está.
El patio tan vacío, vacío está. 
La casa tan quejandu está. 

Escucho su queja, su desmoronamiento, su llanto. 

Ay, mami, sha.
Ay, mami Nena, sha.
Ay, madrecita, sha.



27

¿Quién hablará con Ale de la llama divina, de la señora vida 
y de otros mundos para los que no tengo palabras porque no 
los conozco y no sé cómo nombrarlos? La coneja rosada que 
apretaste entre los pliegues de tu axila izquierda con el resto 
de fuerza que aún te quedaba llegó con una tarjeta de Ale. 
Una tarjeta de cumpleaños que dice en sus últimas líneas: 
«Mi madera de guerrera, mi ángel guardiana de mi vida en-
tera, te amo con todo mi corazón». ¡Ayayay, ayayay, ayayay, 
el corazón de Ale, mi Ale, mi Ale, mi Ale!

¿Quién reirá con Fernando cuando llegue de la calle y 
tenga ganas de contar un encuentro, un recuerdo, un chisme, 
un suceso cualquiera? Porque sabías reír con tu hijo, madre.

Wawa solito es. Tu wawa grande. Ayayay… Ayayay...

¿Quién se ha de quedar prendada de la sonrisa de Da-
río? ¿Quién le ha de señalar una y tantas veces el camino? 
¿Quién le dirá a tu nieto que no se corte los zambos de su 
cabeza porque le quedan tan lindos?

Ay, mami, sha.
Ay, mami Nena, sha.
Ay, Alicia, sha.
Ay, Esther, sha.
Ay, la Nenita, sha.

Coro: 
Alicia llora a su madre y lloran con ella también las hijas. 
Todas las hijas.
Murió la madre de Alicia.
«¡Ay, ay, Alicia!», responden también las hijas.



28

Hija:
¿A quién le digo cuánto me duele el corazón, mami? Justo 
hoy, ¡cuánto me duele! Porque lo tengo roto. Hecho pedaci-
tos, madre, y no sé cómo juntarlos. Necesito que me abraces, 
que pongas tu mano en mi pecho, que me digas «ya va a 
pasar, hija. Todo pasa». Igualito como cuando te dije que 
tenías un tumor en el colon y tú me respondiste, mirándome 
a los ojos, «tranquila, hija, todo tiene solución, no te preocu-
pes». Y yo encontré paz en tus palabras a pesar de la noticia 
que yo misma te anunciaba, porque tu sola voz, la parti-
cular entonación de tus palabras, la serena cadencia de tu 
fraseo, siempre fue para mí puerto seguro de llegada, lugar 
de remanso, cuevita de cobijo. Encontré paz en tu mirada a 
pesar de saber que tu duelo por mi padre había incubado un 
tumor de veintiún centímetros en tu colon sigmoide. Aho-
ra, madre, dónde, dime dónde me refugio. Qué hago con el 
aullido interior que me araña el pecho, me crispa, me deja 
con la boca abierta como pez fuera del agua. Así me quedo: 
con la boca abierta, bien abierta hasta que mi mandíbula se 
acalambra de tanto gritar en silencio. No te había contado 
que ahora practico boxeo y me ayuda, madre, me ayuda a 
endorfinar mi cuerpo, lo hace sudar, le saca el aire, lo forta-
lece, le devuelve, poco a poco, el equilibrio, la coordinación, 
el movimiento, la fuerza. Hace pocos días, mi entrenadora 
ordenó que me echara al piso en posición faraón, que levan-
tara el cuello, abriera y cerrara la boca una y otra vez. Que 
me quedara con la boca abierta, muy abierta. Ya no podía 
más de lo incómoda y difícil que me resultaba esa posición, 
pero Pía me gritaba que necesito endurecer la mandíbula 
para evitar que me la rompan de un solo puñetazo. Enton-
ces, lo que pensé es que ahora, cuando me quede con la boca 
abierta como pececita boqueando fuera del agua, tendré mi 
mandíbula fortalecida para sostenerme y no morir asfixiada. 
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Eso te cuento madre, ahora practico boxeo y me encanta dar 
esos saltitos cuando lanzo golpes rectos y ganchos con mis 
guantes rosados, coordinando el movimiento de las puntas 
de mis pies, de mi cadera, de mis codos, de mis hombros. 
Te hubiera encantado, madre, este mi relato del boxeo, de 
saltar la cuerda, de mis piques y corridas. Quién lo hubiera 
dicho, pero aquí estoy con mis puñitos cubriéndome la cara 
en posición de guardia y balanceándome con movimientos 
pequeñitos. Como la salsa, dice Pía. Movimientos controla-
dos y pequeños. 

Vamos al Malecón del Salado, madre mía, para que 
recuerdes tu infancia.
Vamos al mercado de Caraguay para que comas 
ceviche.
Vamos a la playa por un día.

Ay, bonitica, sha.
Ay, madrecita, sha.

¿Quién ha de arreglar los álbumes de fotos? Porque ese es 
tu legado, nuestro archivo visual. Te gustaba abrir una y mil 
veces esos álbumes para darles en cada ocasión un ordena-
miento diferente. Un trabajo de composición, de collage, de 
intervención. Tengo conmigo los álbumes de nuestra infan-
cia, los de Ale con las fotos que tú le tomabas mes a mes, 
año tras año. Todos numerados, con la fecha escrita por ti 
detrás de cada imagen. Preservo también los tuyos: los de 
tu infancia, de soltera, de tu matrimonio. Además de otros 
más pequeños que contienen fotos con tus amigas en los 
últimos tiempos. Me conmueve mirarte con el rostro alti-
vo y la banda de «Mejor compañera» cruzando tu pecho. 
Guardo algunas cajas, tal como tú las armaste, con pequeñas 
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fotografías de caras familiares. Entre esas fotos tijereteadas, 
encuentro un conjunto de dieciocho fotos en blanco y negro 
que muestra la fisonomía de Mamá Nena desde el año y 
medio hasta los cuarenta y un años. Tú misma anotaste tu 
edad en cada una de esas fotos: Mamá Nena. 4 años. Las 
fotos de los álbumes están llorando. Solitas porque nadie las 
revuelve para contar una vez más algún fragmento de epi-
sodios vividos. Se van desdibujando esas fotos sin tu ojo po-
sando sobre ellas madre mía. ¿Quién, pues, ha de mantener 
viva la memoria fotografiada? Podías quedarte largas horas 
entre esas páginas. Ahora estás allá, caminando en esos lares 
que antes fueron los escenarios fotografiados. Dime, madre, 
¿has podido encontrarte con tus muertos? ¿Quién me va, 
pues, a completar los sucesos, los nombres de la gente y los 
lugares que no reconozco en las fotos que ahora son mías? 
¿Qué hago con las fechas y los nombres que no recuerdo? 
¿A quién le pregunto? Dime, ¿a quién? Rostros, rastros, res-
tos entre mis manos. 

¿Qué hacer con tantos objetos que guardabas?, por-
que de nada querías deshacerte. Siempre hay un huequito 
por allí, decías. Encontrabas un lugar para todo, apretándolo 
como dentro de un sombrero mágico. Empujabas y ensan-
chabas los espacios para seguir metiendo más y más cosas: 
recuerdos de bautizos, invitaciones, tarjetas, revistas, carteri-
tas, dados, fundas vacías, calendarios, hilos, cintas, suvenires, 
recortes de periódicos, agendas, adornos, llaveros, papeles, 
ropa, muebles, juguetes. Pensabas que todo lo utilizaríamos 
nuevamente en algún momento, o quizás cada cosa con-
servada se revelaba como un pedazo de evidencia material 
que te sostenía bien agarrada a la vida como si el tiempo 
no transcurriera. Como si nada concluyera nunca. Como si 
todo estuviese siempre al alcance de la mano. Como si el 
mundo entero fuera una pequeña colección de miniaturas. 



31

Ahora es mi hermano quien vive en medio de un laberinto 
de objetos que lo arrinconan y no sabe qué hacer con tan-
ta cosa acumulada. Mi amiga Liliana me dice que la gente 
debería morirse con sus cosas. ¿Qué hacer, pues, con la vida 
hecha resto, cúmulo, pedazos, piezas sueltas, ruma, aglome-
ración, montón de cosas y más cosas? 

¿Quién ha de completar, pues, los rompecabezas 
de cientos de piecitas pequeñas que te gustaba armar? 
Rompecabezas que desplegabas sobre la mesa del comedor 
para que se vaya completando de a poco, decías, de mane-
ra colectiva. Porque pensabas que así nos juntabas, que nos 
acercabas en la emergencia del paisaje, que así se abría la po-
sibilidad del encuentro, de un hacer en común, de un logro 
compartido, de una aparición empujada a varias manos. Y te 
sentabas, te sentabas como si esas pequeñas piezas captura-
ran toda tu atención. Pero nos veías de reojo y lanzabas una 
pronta invitación a quien pasara cerca de ti para que hiciera 
un alto. Mira, preguntabas, ¿dónde crees que puede encajar 
esta pieza? Ya habías encontrado su exacto lugar, pero ne-
cesitabas conducir una de nuestras manos para rellenar el 
vacío. Ven, siéntate. Mira. Quédate un rato. ¡Qué hermoso! 
Y luego, la pega, el marco de madera, un cuadro más para 
algún espacio todavía vacío en alguna de las paredes. Esos 
cuadros hechos de piecitas y marcos de madera que manda-
bas a construir a la medida son también nuestro legado. 

¿Quién ha de jugar rummy como lo hacías con mi 
padre, conmigo cuando estaba de visita, con Anita cuando 
llegaba de Quito? El juego yo lo aprendí con el abuelito y la 
Nena en uno de mis viajes a Guayaquil, me dice Anita. Me 
ensañaron a jugar rummy quinientos y rummy mil. Es un 
juego interesante, porque tienes que pensar las estrategias 
para decidir qué cartas robar y armar tus juegos. Nos reía-
mos bastante y jugábamos durante horas. Nos reuníamos 
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a jugar en la noche. Después de cenar se abría el casino en 
el comedor. Nos reíamos con las picardías del juego y lo 
hacíamos hasta la una de la mañana. Lo jugamos durante 
años. Las cartas nos unieron mientras conversábamos y to-
mábamos café. Aprendí de las bromas de ambos, del estilo 
de ellos, de sus anécdotas y recuerdos. Era chistoso. Algo 
muy bonito que compartí con la Nena y con el abuelito. Eso 
recuerda mi sobrina Anita. 

Fuiste la mano que abrió la puerta de la casa a mi her-
mana Cecilia. La madre de Anita. Mi hermana mayor, la hija 
de Jorge. La hija que nació en Cotocollao, hija de Rosa. La 
hija que nació antes del destierro de mi padre a Guayaquil. 
Porque las puertas de esta casa se abren para ella, dijiste. Y te 
sostuviste en tu indomable deseo de juntarlo todo. Porque la 
hiciste hija tuya, quisiste regalarnos una hermana más gran-
de cuando ya éramos grandes, un cordón restablecido con 
el pasado. Porque esta vez se trataba de piecitas vivas para 
rellenar los vacíos de la memoria, de los relatos, de las pre-
guntas. Y allí estabas tú para restaurar el orden de las cosas, 
para colocar palabras en los silencios, para abrir el pergami-
no agujereado y leerlo de corrido. 

Los mandalas, los cuadernos de pintar, los marcadores, 
los fosforescentes, los de punta fina, los de punta gruesa y 
los de punta flexible, los lápices de colores, los de cera y los 
acuarelables, los metálicos, los de carboncillo y los de color 
borrable son también nuestro legado. Tenías una colección 
de cajas con material para pintar que Ale te hacía llegar. 
Buscabas la perfección en el detalle, la originalidad en la 
combinación de colores, la precisión en el efecto visual que 
conseguías. Le tomabas fotos a tus mandalas y a las figuras 
concluidas, las compartías en el chat familiar, las guardabas 
e inventabas con ellas relatos que nos involucraban. Después 
de una página, venía otra y luego otra. Y tú siempre lista 
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para empezar nuevamente, con el mismo entusiasmo puesto 
en el acto de colorear los minúsculos detalles del vestido de 
una niña sentada en un columpio, los atavíos de un elegante 
corcel en posición de galope, las apretadas flores al interior 
de unos corazones, la frondosa melena de un león, las tona-
lidades naranjas, azules y púrpuras de mariposas que levan-
tan vuelo, el vistoso plumaje de un radiante perico agarrado 
a una rama. Porque la vida, entre una pérdida y otra, ofrece 
una tregua para colorear pequeñas formas distribuidas al 
interior de una página de papel. Esas diminutas geome-
trías a la espera de la mano que las rellene del color preciso 
anuncian una promesa de certeza, de seguridad, de calma, 
de alegría mundana. Porque no era un color cualquiera el 
que elegías. Tenías a tu lado recortes de cartulinas en donde 
rayabas los lápices y marcadores en la exploración del matiz 
exacto que perseguías. Esas cartulinitas rayadas son ahora 
mis separadores de páginas. Ese, mi legado. 

Fuiste la más sonriente, la palabrera. Fuerte, optimista, 
esperanzada. Nunca tuviste miedo a nada. Al mismo tiem-
po, por tus venas circuló la leche de la compasión y la ter-
nura. Ningún dolor ajeno te dejaba indemne. Tenías el don 
de la palabra sanadora. Sabías estar. Fuiste también la más 
guapa. Y alegre, la más alegre, a pesar de, a pesar de, a pe-
sar de, a pesar de… También hiciste lo que te vino en gana, 
fiel a ti misma hasta el último segundo. Sabías sostener tus 
decisiones y tus respuestas a menudo inventadas. Decidiste 
decir no a los médicos, a los exámenes, a la medicina, a los 
hospitales. Dijiste no a todo a pesar del tumor, la neumonía, 
el derrame pleural, la anemia aguda. Te aferraste a tu cama 
con la misma fuerza con la que antes te aferraste a la vida, 
con la que trepaste escaleras, pintaste las paredes de tu casa, 
fundaste una escuela, sostuviste un asilo, aglutinaste amigas, 
armaste viajes, encendiste fiestas, cuidaste de tus hermanos 
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menores, de tus hijos, de tus nietos, de sobrinos, de tu ma-
dre, de tu esposo. 

¿Quién ha de tomar, pues, la palabra en las tertulias 
familiares? Eras tú quien hacía los brindis y hablaba cuan-
do todos callaban. Porque nunca perdiste la fe cuando de la 
familia se trataba. La fe en la señora vida. Porque la señora 
vida es buena y sabia, solías decir. Y lo creías de verdad. 

Una fe pagana que es la mía también es un legado 
tuyo. Una fe pagana y bonita, sin culpa, hecha de muchos 
remiendos. Porque tu vida espiritual era intensa, por fuera 
de iglesias y de sacerdotes. Fuiste tú quien me preparó para 
la Primera Comunión, ¿lo recuerdas? Nos sentamos durante 
varias tardes en los columpios del patio frontal de la casa 
y me leías el catecismo con el mismo entusiasmo que po-
nías cuando me leías relatos de la mitología griega. Un día 
cualquiera decidiste que ya estaba lista para el sacramento, 
conversaste con el sacerdote del barrio, mandaste a coser un 
vestido blanco para el rito, organizaste la fiesta de celebra-
ción y así fue como hice la primera comunión sin confesión 
alguna de por medio. Tu sola palabra bastaba, tu palabra de 
madre buena, y estoy de acuerdo. 

Cuidaste de ancianos y de niños. Fuiste maestra y 
doctora por oficio. Vestida con mandil blanco prescribías, 
recetabas y sanabas. No te hizo falta ningún título para cus-
todiar los cuerpos envejecidos que a ti llegaban. Con un va-
demécum prestado bajo el brazo, tus certezas e intuiciones 
te bastaban. Que en tu próxima vida estudiarías medicina, 
afirmabas. ¿Cuántos muertos cafeteaste, madre mía? Te 
amanecías con ellos hasta que llegaban sus deudos con el sol 
del día siguiente. Los consolabas y les hablabas como hacías 
con los moribundos para que transitaran en paz y sin miedo. 
Les tomabas de la mano y con firmeza les decías, ¡adelante! 
Vaya en paz que lo están esperando. Yo le sostengo la mano 



35

y lo acompaño. Así, mientras les hablabas en la agonía te 
entrenaste en el arte de morir. Por tus relatos sabía lo que 
debía yo decirte llegado el momento. De tanto escucharte 
lo había aprendido de memoria. Y te hablé como debía ha-
cerlo. Como tú esperabas que lo hiciera. Te dije que no te 
soltaría hasta que mi padre te tomara de la mano. Que sabría 
sostenerte y acompañarte mientras te arrullaba con mi can-
to. ¡Traigan las roscas, el café y el puro! Cafetear a mi madre 
es lo que procede. Este, su deseo.

Sigues hamaqueándote en el dormitorio que ocupaba 
mi papá. Aún escucho el chirrido de la soga al rozar el filo 
superior del armario verde. El armario de tres cuerpos, que 
hace juego con la cama y veladores verdes que fueron de 
tus padres. El sonido que provocaba el movimiento de tu 
pierna derecha, cuando flexionabas la rodilla y tomabas im-
pulso con la punta del pie desde la hamaca, sigue vibrando. 
Allí te gustaba acostarte para descansar entre una actividad 
y otra, con un libro o un crucigrama entre las manos. Allí 
te recostabas para conversar con mi padre mientras él des-
cansaba en la cama frente a la hamaca. Imagino que ese es 
todavía el lugar donde se dan cita para comentar acerca de 
nosotros, sus hijos. Allí acompañan a Darío o a Fernando 
cuando ellos se hamaquean. Siempre fue el lugar favorito de 
todos. Nos peleábamos por la hamaca. Ahora nadie se pelea 
por ese puesto. Está allí esperándonos, como ustedes. Listos 
para seguir hamaqueándonos. 

Fuiste metódica, guardosa, ordenada, detallosa. Sabías 
conservar las pequeñas cosas. Tengo conmigo un atado de 
billetes ecuatorianos. No me dejaste dólares, pero me dejaste 
sucres en billetes y en monedas. Un amasijo de billetes clasi-
ficados según su nomenclatura. Unos usados y otros flaman-
tes como recién salidos del banco. Abro la funda y encuentro 
los billetes ordenados, sujetados con un clip ya oxidado y me 
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pregunto qué habrás dejado de comprarte para guardarnos 
estos billetes cuando lo que ahora es pasado era todavía tu 
presente. Los billetes de alta denominación son de 1999. 
Ya no circulan, son los de antes que preservan un aquí y un 
ahora de tu existencia singular y única. No es el aura de esos 
billetes lo que me importa, sino la tuya. La que está conte-
nida en los restos materiales que te sobreviven. Tu presencia 
irrepetible. Perduras madre mía, perduras en las pequeñas 
cosas heredadas. 

Coro:
Alicia llora a su madre y lloran con ella también las hijas. 
Todas las hijas.
Murió la madre de Alicia.
«¡Ay, ay, Alicia!», responden también las hijas.

Hija:
¿Quién hará limonada con los limones que ruedan por allí 
amarillando?
¿Quién ha de hacer naranjada con las naranjas del costal que 
dejaste debajo de tu cama?
¿Quién habrá de mirar la mitad del vaso lleno cuando todas 
miremos la mitad vacía?
¿Quién ha de preparar la colada de avena, el helado de piña, 
los maduros lampreados, la torta de camote?
Nadie, pues, porque ya no has de entrar tú a esa cocina.
Porque ya nada de eso ha de ser preparado por tus manos.
Porque ya no estás. 
Cuando me preocupe por Ale con quién he de llorar, pues.
Cuando dolor tan con quién para quejar.
Tomo tu bastón que ahora es mío. Mi bastón de mando, de 
mayorazgo. Golpeo el suelo con él. Era negro y ahora es rojo 
porque lo he pintado. Ahora tiene una cabeza de dragón. 
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¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! Las gatas maúllan, los grillos cantan y 
los perros aúllan. Es hora ya de marchar contigo en andas. 
El momento del cortejo ha llegado. Venga conmigo familia, 
vengan amigas, vengan a alegrarme. Tómenme de la mano y 
abrácenme. ¡Quiero gritar y danzar! Hechizaré el aire y haré 
estallar la música que nos acompañe en este tu último re-
corrido por la ciudad, madre mía. Abro camino entre las ti-
nieblas con mi nuevo bastón y grito: ¡Fuego! ¡Agua! ¡Tierra! 
¡Aire! ¡Cuerpo! ¡Lluvia! ¡Viento! ¡Polvo! ¡Flores! ¡Fuego de 
Dragonas! ¡Aguijón de Escorpionas! «Brille la vida, crezca 
la labor, hierva la caldera con sonoro hervor». Todas las hijas 
canten conmigo: «Brille la vida, crezca la labor, hierva la cal-
dera con sonoro hervor». Dancemos, dancemos en círculo y 
repitan conmigo:

Ay, madrecita, sha.
Ay, mami Nena, sha.
Ay, Alicia, sha.
Ay, Esther, sha.
Ay, la Nenita, sha
Ay, ñaña Nena, sha.

Lloro la muerte de Alicia, «¡murió mi madre!»
¡Ayayay, ayayay, ayayay!

Coro: 
Hay que saber habitar las mansiones de los muertos. No 
queremos prótesis, ni órganos congelados, ni tubos y tam-
poco manipulaciones biotecnológicas, ni cuerpo-máquina, 
ni chips incrustados en los tejidos. No queremos estar en 
control de la muerte. Nunca poseemos el control del final. 
Y está bueno que así sea. Porque la vida transcurre, transcu-
rre, transcurre. La vida gozosa y mundana brilla en el breve 
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lapso del instante, en la conmoción de la carne hecha de 
pura materia que al final también se corrompe, en el parpa-
deo que en su frágil movimiento necesita de la lágrima para 
su coqueto aletear, en el pliegue de la piel donde se junta el 
sudor que huele a cuerpo, en la saliva que porta migajas de 
pan, en la alegría frente al rompecabezas concluido, en la 
rápida lamida que nos regalan los perros como al descuido, 
en los saltitos repetidos con los pies juntos y en puntillas que 
hacen los niños cuando están felices, en el latido comparti-
do. La vida se revela en la gota que cae y se derrama. En el 
sol que se levanta y se esconde. El latido. El latido. El latido. 
Somos pura forma orgánica, pura forma orgánica que pere-
ce. Después de todo, el cactus florece, el vademécum caduca, 
los columpios se oxidan, el juego concluye, el árbol de na-
vidad agoniza desarmado entre cartones, los marcadores se 
resecan, las páginas del álbum de fotos se repletan, luego se 
despegan, las fotos se decoloran y esos álbumes ya no existen 
sino solo como mercadería vintage o en las estanterías de la 
hija como herencia recibida. El álbum de fotos, una vida. 
Otro álbum, la misma vida. 

Alicia llora a su madre y lloran con ella también las hijas. 
Todas las hijas.
Murió la madre de Alicia.
«¡Ay, ay, Alicia!», responden también las hijas.

¡Alicia, hija de Alicia, no olvides que perteneces a una raza 
de mortales!
¡No lo olvides, no lo olvides, no lo olvides!
La vida humana es inestable. ¡Recuérdalo!

Hija:
¡Qué todo el mundo te ofrezca, madre mía, una palabra de 
admiración y de cariño, una ofrenda, un piropo! Tu ciudad 
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se inclina hacia ti durante la marcha de homenaje colecti-
vo. Vamos contigo toda la familia. Marchan los pequeños 
cactus y los gatos del barrio con Gecia y Esther a la cabeza. 
Tus compañeras de colegio, los ancianos que cuidaste, los 
muertos que cafeteaste, los rostros que pueblan tus álbu-
mes de fotos. Caminamos, caminamos, caminamos, contigo 
en procesión. ¡Ayayay Ayayay! ¡Bum! ¡Bum! ¡Bum!, golpea 
mi bastón. Un coro de grillos se acerca cantando, cantando, 
cantando… y la brisa sopla porque tu ciudad te acompaña, 
guayaquileña bonita, palomita cuculí. Somos tu linaje y abri-
mos un camino sembrado de cafetos en tu honor. ¡Ayayay 
Ayayay! ¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! Te llevamos en andas a través 
de las calles del Barrio del Centenario hasta llegar al parque 
España. Allí, en el parque de tu infancia, te espera mi padre. 
Lo he llamado con mi llanto. Padre, le he dicho, que el verde 
verde de tus ojos guíe los pasos de mi madre en su partida. 
Hasta aquí llegamos. Te la entrego, padre, llévala contigo. 
Los astros, las piedras y las intersecciones de caminos anun-
cian mi mayorazgo. Aquí estoy, lista para ocupar la primera 
fila. Debo cuidar de las puertas, de los álbumes, de las gatas. 
Cuando la calle se quede color de guachachapelí, guáchara 
de todo ruido, triste como un amorfino, yo me apearé de 
la noche y me llegaré hasta ti para cantarte al oído eso que 
deseas oír. Llego con mi legado a cuestas para que mis labios 
te digan palabritas de canguil. 

Ay, madrecita, sha. 
Ay, mami Nena, sha. 
Ay, bonitica, sha.
Ay, la Nenita, sha.
Ay, mami, sha.
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Coro:
Alicia llora a su madre y lloran con ella también las hijas. 
Todas las hijas.
Murió la madre de Alicia.
«¡Ay, ay, Alicia!», responden también las hijas.


