LAMENTO DE LA HIJA

—Ay Cunshi, sha.

—Ay bonitica, sha.
—:Quién ha de ver, pes,

si gashinita estd con gilieybo?
Jorge Icaza, Huasipunco

El recuerdo de mi madre
suena entre las plantas muertas.
NataLia Garcia FREIRE, NUESTRA PIEL MUERTA

De nuevo, mediante la evocacién del duelo, contra la
prescripcién del olvido por parte de la ciudad, turbard
al espectador, lo incitard a trascender su pertenencia a

la comunidad civica para comprender que pertenece,

mids esencialmente todavia, a la raza de los mortales.
Porque tal es, por siempre, la Gltima palabra de lo
que canta, al espectador mds que al ciudadano,

la voz enlutada de la tragedia.

Nicore Loraux, L4 voz ENLUTADA
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Coro:

La hija yace abrazada al caddver de su madre. Ella habia
permanecido recostada como en los dias anteriores, desde
que enviudé. La muerte de Jorge ocurrié hace apenas nueve
meses. Alicia, la madre, casi ya no hablaba. Apenas comia.
Apenas comia. Apenas comia. De forma casi imperceptible
movia alguno de los dedos de sus pies o ligeramente una de
sus manos. Su corazén palpitaba agitado, palpitaba agitado
como animalito montaraz. Y sus ojos se movian nerviosos,
sin rumbo, como buscando un puerto de llegada. La tarde
del lunes 29 de noviembre del afio 2021, la hija supo por
el movimiento de esos ojos que debia sostener el cuerpo
madre. Alejarlo del espanto. Entibiarlo. Ayudarlo a partir.
Lo volteé hacia su lado izquierdo para aliviar los pulmo-
nes fatigados. Se acosté detrds de ella y la abrazé. Le hizo
cucharita con sus piernas flexionadas, la espalda encorvada
y con su brazo derecho la rodeé entera. Cabeza con cabeza
sobre la misma almohada. La acurrucé y la pegé a su pecho,
bien pegada a ella con el cordén umbilical restablecido. Fue
entonces cuando salié de la boca hija una cancién de cuna,
una cancién de cuna para arrullarla.
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A la nanita nana, nanita nana, nanita ella.
Mi nisia tiene suerio, bendita sea, bendita sea.
A la nanita nana, nanita nana, nanita ella.
Mi niria tiene suesio bendita sea, bendita sea.

El cuerpo madre se hizo bolita en el regazo hija con el pe-
luche rosado apretado en su axila izquierda. La pequena co-
neja rosada que Ale envié para ella el 22 de octubre, el dia
de su cumpleanos. La madre cumplié 81 afios hace pocos
dias y recibié esa pequefia coneja junto con un ramo de fru-
tillas bafiadas en chocolate. La boca hija sigui6 cantando y
cantando. Una y otra vez la misma melodia. Una y otra vez.
Una y otra vez. La respiracién madre entré en el cauce del
canto hija y las dos se volvieron un solo latido, una misma
contraccién. Las terminaciones nerviosas de la piel hija per-
cibian los sonidos de las entrafias madre. Esas que fueron su
primera cueva, la primera estancia. Los 6rganos de la madre
sonaban. Se retorcian. Era el rugido de la energia vital en la
intensidad de su dltimo aliento. El oido hija distinguia el
suave ronquido madre. Asi, entre canto y canto, la madre se
fue durmiendo entre los brazos de la hija. El vientre mater-
no de pronto se despojé de todo movimiento. Ese que sube
y baja con el aire, hacia delante y hacia adentro. La boca hija,
entonces, dejé de cantar y sus labios resoplaron un torrente
de palabras-1lanto.

Ay, madre mia, sha.
Ay, mami Nena, sha.
Ay, Alicia, sha.

Ay, Esther, sha.

Ay, la Nenita, sha.
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Alicia llora a su madre y lloran con ella también las hijas.
Todas las hijas.
Murié la madre de Alicia.

«;Ay, ay, Alicial», responden también las hijas.

Hija:

Soy Alicia, hija de Alicia Esther Caicedo, a quien alumbré
Blanca Alicia Salazar Lalama, en Guayaquil, el 22 de oc-
tubre de 1940. Blanca Alicia fue asistida por la Virgen del
Perpetuo Socorro en un dificil trabajo de parto que durd tres
dias con sus tres noches en casa de los abuelos. Una casa que
no conoci. Mi madre estaba sentada de nalga, con el cordén
umbilical enredado en su cuello. El médico que atendia a mi
abuela le dijo a su esposo, mi abuelo Urbano, que no podia
salvar ambas vidas. Que salvaria a la madre. Ese parto casi le
cost6 la vida a la madre y a la primogénita. Blanca Alicia en-
comendé la vida de la bebé a la Virgen, bajo la sagrada pro-
mesa de ponerle su nombre en agradecimiento. Mi mama
bebé escuchd las palabras que ponian en riesgo su destino
por venir y ensayé varios trampolines en el vientre. Logré
desenredarse, cambiar de posicién y salir airosa al mundo.
Alicia Esther del Perpetuo Socorro Caicedo Salazar es el
nombre completo de mi madre. Ahora yace, tendida frente
a nosotros, en su lecho del dormitorio matrimonial. Fallecié
entre mis brazos, arrullada por mi voz. Su hermano Urba-
no, el menor de todos, estuvo alli para sostenerle su mano
izquierda mientras duré mi arrullo mortuorio. El tiempo se
quebré a las seis menos dos de la tarde.

—:Qué hora es?

—Las seis.

—Seis y cudnto.

—Clinco y cincuenta y ocho.
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—:De la mafiana o de la tarde?

—De la tarde.

Acabo de levantarme de su lado. Me paro frente a ella junto
a mis parientes que han venido a velarla. Madre, a ti te hablo.
Cantaré el himno ritual en tu homenaje. ;Qué los ojos de mi
padre me acompaiien y la brisa de la noche te envuelva mien-
tras los grillos cantan en coro para ti! Que el verde, verde, de
tus ojos, padre mio, eleve mi espiritu y desate mi lengua. Acu-
de en mi ayuda, padre, sostén la mano de Ale como siempre
lo has hecho. Guiame, pues me conoces tanto, compaiierito
amado. Sostenme y junta tu mano con la mia. Va mi cancién
luctuosa, mi gratitud, mi sollozo, mi finebre lamento. Escu-
cha la palabra de tu hija, madre. ;Oh, desdichada boca la mia!
Mi boca que se abre y canta para ti. jQue el rumor de tu vida
llene todos los espacios! No podré cansarme de resonar la
tierra con este mi lamento. Oiganme todos, 6iganme. Acep—
ten mis palabras. Abatida en mi desconcierto, lanzo aqui mi
llanto, mi quejido de alabanza, mi canto de duelo.

Lloro la muerte de Alicia, «jmurié mi madre!».
iAy! jAh! jAaaah! jAaaayyy! ;Aaaaaayyyy!
iAaaayayaaayyyy!

Coro:
Alicia llora a su madre y lloran con ella también las hijas.

Todas las hijas.
Murié la madre de Alicia.

«jAy, ay, Alicial», responden también las hijas.
Hija:
¢Quién ha de cuidar, pues, de los cactus que sembraste uno

a uno en jarritos de porcelana? Pequefios jarros de colores
que distribuias entre los enrejados blancos que recubren las
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ventanas de la casa. De tu casa. Nuestra casa en Guayaquil.
Los cactus que compraste cuando ibas con mi padre al Mer-
cado de San Alejo para conseguir la comida de las tortugas.
Algunos de esos cactus los llevé conmigo a Quito en dos
cajas de cartén. Ahora estdn sobre la mesa roja que hace
parte de mi jardin. Un jardin propio. Ese es mi legado. Mi
legado vivo.

¢Quién ha de regar las plantas del jardin que con tanto
amor atendfas? El jardin del patio de tu casa. Tu orgullo, tu
ocupacion, tu alegria. Pasabas dias enteros entre tus plantas.
Las regabas, las podabas, las cambiabas de lugar, las mirabas,
las reconocias, las tocabas. Cualquier resto de botella te ser-
via de maceta improvisada. No habia espacio vacio porque
todos los rincones del patio estaban ocupados por tus plan-
tas. No importaba que las raices levantaran el cemento, que
las ramas se enredaran con los alambres del tendido eléctri-
co o que las jardineras se sostuvieran en precario equilibrio.
«Mi jardin es salvaje», decias cuando mi padre te reclamaba
por lo que a sus ojos era peligro, exceso, desorden. Porque en
verdad una fuerza salvaje e indémita, como la de tus plantas
y tu gata, te constituia. Una fuerza que te excedia, pero que
al mismo tiempo te hacia capaz de juntarlo todo, de cargar
con todo, de poder con todo.

¢Quién le dard la comida, pues, a la gata de la calle que
hiciste tuya? La gata que pari6 varias camadas de gatitos. La
gata sin nombre que solo se dejaba tocar por ti. La gata que
decidiste retener porque ahuyentaba a los ratones. La gata
que nombré Gecia cuando ya no estabas. Cuando mi padre
tampoco estaba. Junté la ultima silaba de Jor-Ge y de Ali-
Cia. Asi nacié Gecia. Mientras cuidaba de ti nos hicimos
amigas, le di de comer, la hice esterilizar, aprendié a recono-
cerme y a dejarse acariciar por mi mano. Me quedé con una
cria de su dltima camada de cuatro gatos. La cachorra negra
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que nadie quiso adoptar. La gatita a la que Dario puso uno
de tus nombres: Esther. La gata que vive con Gecia entre
un montén de cosas amontonadas en el patio de tu casa. El
movimiento felino de ambos animales preserva un halo de
la vida salvaje que supiste cultivar. Un vestigio de tu rastro
corporal. Una forma de tu supervivencia.

¢Quién ha de poner las ollas al fuego en las prime-
ras horas de la mafana? ;Quién ha de hervir el agua para
luego verterla en los servicios de los bafios? Tu primera ta-
rea matutina siempre fue alejar a las cucarachas. Porque en
Guayaquil los insectos son legién y las cucarachas son los
mis feos y los mds primitivos. Un dia, cuando ya no estabas,
entré al bano de tu dormitorio. El bafio que habia permane-
cido sin uso un par de meses. Abri la puerta. Di unos pasos.
Estaba poblado de cucarachas gigantes. Se movieron con
sigilo y sus largas antenas me apuntaron. Retrocedi. Cerré la
puerta. No he vuelto a entrar. Las cucarachas tomdndose los
espacios. Eso es la muerte.

Es Chary shorandu, shorandu.

El jardin tan shorandu esta.

Gecia tan shorandu est4.

Fernando, tu hijo, tan shorandu est.

La brisa de Guayaquil tan shorandu esta.
El patio tan vacio, vacio esta.

La casa tan quejandu estd.

Escucho su queja, su desmoronamiento, su llanto.
Ay, mami, sha.

Ay, mami Nena, sha.
Ay, madrecita, sha.
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¢Quién hablard con Ale de la llama divina, de la sefiora vida
y de otros mundos para los que no tengo palabras porque no
los conozco y no sé cémo nombrarlos? La coneja rosada que
apretaste entre los pliegues de tu axila izquierda con el resto
de fuerza que aun te quedaba llegé con una tarjeta de Ale.
Una tarjeta de cumpleafios que dice en sus ultimas lineas:
«Mi madera de guerrera, mi dngel guardiana de mi vida en-
tera, te amo con todo mi corazén». jAyayay, ayayay, ayayay,
el corazén de Ale, mi Ale, mi Ale, mi Ale!

¢Quién reird con Fernando cuando llegue de la calle y
tenga ganas de contar un encuentro, un recuerdo, un chisme,
un suceso cualquiera? Porque sabias reir con tu hijo, madre.

Wawa solito es. Tu wawa grande. Ayayay... Ayayay...

¢Quién se ha de quedar prendada de la sonrisa de Da-
rio? ;Quién le ha de sefialar una y tantas veces el camino?
¢Quién le dird a tu nieto que no se corte los zambos de su
cabeza porque le quedan tan lindos?

Ay, mami, sha.

Ay, mami Nena, sha.
Ay, Alicia, sha.

Ay, Esther, sha.

Ay, la Nenita, sha.

Coro:
Alicia llora a su madre y lloran con ella también las hijas.

Todas las hijas.
Muri6 la madre de Alicia.
«jAy, ay, Alicial», responden también las hijas.
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Hija:

¢A quién le digo cudnto me duele el corazén, mami? Justo
hoy, jcudnto me duele! Porque lo tengo roto. Hecho pedaci-
tos, madre, y no sé cémo juntarlos. Necesito que me abraces,
que pongas tu mano en mi pecho, que me digas «ya va a
pasar, hija. Todo pasa». Igualito como cuando te dije que
tenias un tumor en el colon y ti me respondiste, mirindome
a los ojos, «tranquila, hija, todo tiene solucién, no te preocu-
pes». Y yo encontré paz en tus palabras a pesar de la noticia
que yo misma te anunciaba, porque tu sola voz, la parti-
cular entonacién de tus palabras, la serena cadencia de tu
fraseo, siempre fue para mi puerto seguro de llegada, lugar
de remanso, cuevita de cobijo. Encontré paz en tu mirada a
pesar de saber que tu duelo por mi padre habia incubado un
tumor de veintitn centimetros en tu colon sigmoide. Aho-
ra, madre, dénde, dime dénde me refugio. Qué hago con el
aullido interior que me arafia el pecho, me crispa, me deja
con la boca abierta como pez fuera del agua. Asi me quedo:
con la boca abierta, bien abierta hasta que mi mandibula se
acalambra de tanto gritar en silencio. No te habia contado
que ahora practico boxeo y me ayuda, madre, me ayuda a
endorfinar mi cuerpo, lo hace sudar, le saca el aire, lo forta-
lece, le devuelve, poco a poco, el equilibrio, la coordinacién,
el movimiento, la fuerza. Hace pocos dias, mi entrenadora
ordené que me echara al piso en posicién faradn, que levan-
tara el cuello, abriera y cerrara la boca una y otra vez. Que
me quedara con la boca abierta, muy abierta. Ya no podia
mis de lo incémoda y dificil que me resultaba esa posicién,
pero Pia me gritaba que necesito endurecer la mandibula
para evitar que me la rompan de un solo pufietazo. Enton-
ces, lo que pensé es que ahora, cuando me quede con la boca
abierta como pececita boqueando fuera del agua, tendré mi
mandibula fortalecida para sostenerme y no morir asfixiada.
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Eso te cuento madre, ahora practico boxeo y me encanta dar
esos saltitos cuando lanzo golpes rectos y ganchos con mis
guantes rosados, coordinando el movimiento de las puntas
de mis pies, de mi cadera, de mis codos, de mis hombros.
Te hubiera encantado, madre, este mi relato del boxeo, de
saltar la cuerda, de mis piques y corridas. Quién lo hubiera
dicho, pero aqui estoy con mis puiiitos cubriéndome la cara
en posicién de guardia y balancedindome con movimientos
pequeiiitos. Como la salsa, dice Pia. Movimientos controla-
dos y pequenos.

Vamos al Malecén del Salado, madre mia, para que
recuerdes tu infancia.

Vamos al mercado de Caraguay para que comas
ceviche.

Vamos a la playa por un dia.

Ay, bonitica, sha.
Ay, madrecita, sha.

¢Quién ha de arreglar los dlbumes de fotos? Porque ese es
tu legado, nuestro archivo visual. Te gustaba abrir una y mil
veces esos dlbumes para darles en cada ocasién un ordena-
miento diferente. Un trabajo de composicién, de co/lage, de
intervencién. Tengo conmigo los dlbumes de nuestra infan-
cia, los de Ale con las fotos que td le tomabas mes a mes,
afio tras afio. Todos numerados, con la fecha escrita por ti
detrds de cada imagen. Preservo también los tuyos: los de
tu infancia, de soltera, de tu matrimonio. Ademds de otros
mds pequefios que contienen fotos con tus amigas en los
ultimos tiempos. Me conmueve mirarte con el rostro alti-
vo y la banda de «Mejor compafiera» cruzando tu pecho.
Guardo algunas cajas, tal como tu las armaste, con pequefias
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fotografias de caras familiares. Entre esas fotos tijereteadas,
encuentro un conjunto de dieciocho fotos en blanco y negro
que muestra la fisonomia de Mama Nena desde el afio y
medio hasta los cuarenta y un afios. T misma anotaste tu
edad en cada una de esas fotos: Mamd Nena. 4 arios. Las
totos de los dlbumes estin llorando. Solitas porque nadie las
revuelve para contar una vez mds algin fragmento de epi-
sodios vividos. Se van desdibujando esas fotos sin tu ojo po-
sando sobre ellas madre mia. ;Quién, pues, ha de mantener
viva la memoria fotografiada? Podias quedarte largas horas
entre esas paginas. Ahora estds alld, caminando en esos lares
que antes fueron los escenarios fotografiados. Dime, madre,
¢has podido encontrarte con tus muertos? ;Quién me va,
pues, a completar los sucesos, los nombres de la gente y los
lugares que no reconozco en las fotos que ahora son mias?
¢Qué hago con las fechas y los nombres que no recuerdo?
¢A quién le pregunto? Dime, sa quién? Rostros, rastros, res-
tos entre mis manos.

¢Qué hacer con tantos objetos que guardabas?, por-
que de nada querias deshacerte. Siempre hay un huequito
por alli, decias. Encontrabas un lugar para todo, apretindolo
como dentro de un sombrero migico. Empujabas y ensan-
chabas los espacios para seguir metiendo mds y mds cosas:
recuerdos de bautizos, invitaciones, tarjetas, revistas, carteri-
tas, dados, fundas vacias, calendarios, hilos, cintas, suvenires,
recortes de periédicos, agendas, adornos, llaveros, papeles,
ropa, muebles, juguetes. Pensabas que todo lo utilizarfamos
nuevamente en algin momento, o quizds cada cosa con-
servada se revelaba como un pedazo de evidencia material
que te sostenia bien agarrada a la vida como si el tiempo
no transcurriera. Como si nada concluyera nunca. Como si
todo estuviese siempre al alcance de la mano. Como si el
mundo entero fuera una pequefa coleccién de miniaturas.
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Ahora es mi hermano quien vive en medio de un laberinto
de objetos que lo arrinconan y no sabe qué hacer con tan-
ta cosa acumulada. Mi amiga Liliana me dice que la gente
deberia morirse con sus cosas. ;Qué hacer, pues, con la vida
hecha resto, cimulo, pedazos, piezas sueltas, ruma, aglome-
racién, montén de cosas y mds cosas?

¢Quién ha de completar, pues, los rompecabezas
de cientos de piecitas pequefias que te gustaba armar?
Rompecabezas que desplegabas sobre la mesa del comedor
para que se vaya completando de a poco, decias, de mane-
ra colectiva. Porque pensabas que asi nos juntabas, que nos
acercabas en la emergencia del paisaje, que asi se abria la po-
sibilidad del encuentro, de un hacer en comin, de un logro
compartido, de una aparicién empujada a varias manos. Y te
sentabas, te sentabas como si esas pequefias piezas captura-
ran toda tu atencién. Pero nos veias de reojo y lanzabas una
pronta invitacién a quien pasara cerca de ti para que hiciera
un alto. Mira, preguntabas, ;dénde crees que puede encajar
esta pieza? Ya habias encontrado su exacto lugar, pero ne-
cesitabas conducir una de nuestras manos para rellenar el
vacio. Ven, siéntate. Mira. Quédate un rato. {Qué hermoso!
Y luego, la pega, el marco de madera, un cuadro mis para
algin espacio todavia vacio en alguna de las paredes. Esos
cuadros hechos de piecitas y marcos de madera que manda-
bas a construir a la medida son también nuestro legado.

¢Quién ha de jugar rummy como lo hacfas con mi
padre, conmigo cuando estaba de visita, con Anita cuando
llegaba de Quito? El juego yo lo aprendi con el abuelito y la
Nena en uno de mis viajes a Guayaquil, me dice Anita. Me
ensafiaron a jugar rummy quinientos y rummy mil. Es un
juego interesante, porque tienes que pensar las estrategias
para decidir qué cartas robar y armar tus juegos. Nos refa-
mos bastante y jugdbamos durante horas. Nos reunfamos
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a jugar en la noche. Después de cenar se abria el casino en
el comedor. Nos reiamos con las picardias del juego y lo
haciamos hasta la una de la manana. Lo jugamos durante
afios. Las cartas nos unieron mientras conversibamos y to-
mdbamos café. Aprendi de las bromas de ambos, del estilo
de ellos, de sus anécdotas y recuerdos. Era chistoso. Algo
muy bonito que comparti con la Nena y con el abuelito. Eso
recuerda mi sobrina Anita.

Fuiste la mano que abri6 la puerta de la casa a mi her-
mana Cecilia. La madre de Anita. Mi hermana mayor, la hija
de Jorge. La hija que nacié en Cotocollao, hija de Rosa. La
hija que nacié antes del destierro de mi padre a Guayaquil.
Porque las puertas de esta casa se abren para ella, dijiste. Y te
sostuviste en tu indomable deseo de juntarlo todo. Porque la
hiciste hija tuya, quisiste regalarnos una hermana mas gran-
de cuando ya éramos grandes, un cordén restablecido con
el pasado. Porque esta vez se trataba de piecitas vivas para
rellenar los vacios de la memoria, de los relatos, de las pre-
guntas. Y alli estabas td para restaurar el orden de las cosas,
para colocar palabras en los silencios, para abrir el pergami-
no agujereado y leerlo de corrido.

Los mandalas, los cuadernos de pintar, los marcadores,
los fosforescentes, los de punta fina, los de punta gruesa y
los de punta flexible, los ldpices de colores, los de cera y los
acuarelables, los metélicos, los de carboncillo y los de color
borrable son también nuestro legado. Tenias una coleccién
de cajas con material para pintar que Ale te hacia llegar.
Buscabas la perfeccién en el detalle, la originalidad en la
combinacién de colores, la precisién en el efecto visual que
conseguias. Le tomabas fotos a tus mandalas y a las figuras
concluidas, las compartias en el chat familiar, las guardabas
e inventabas con ellas relatos que nos involucraban. Después
de una pédgina, venia otra y luego otra. Y td siempre lista
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para empezar nuevamente, con el mismo entusiasmo puesto
en el acto de colorear los mintusculos detalles del vestido de
una nifa sentada en un columpio, los atavios de un elegante
corcel en posicién de galope, las apretadas flores al interior
de unos corazones, la frondosa melena de un ledn, las tona-
lidades naranjas, azules y pirpuras de mariposas que levan-
tan vuelo, el vistoso plumaje de un radiante perico agarrado
a una rama. Porque la vida, entre una pérdida y otra, ofrece
una tregua para colorear pequefias formas distribuidas al
interior de una pagina de papel. Esas diminutas geome-
trias a la espera de la mano que las rellene del color preciso
anuncian una promesa de certeza, de seguridad, de calma,
de alegria mundana. Porque no era un color cualquiera el
que elegias. Tenias a tu lado recortes de cartulinas en donde
rayabas los lipices y marcadores en la exploracion del matiz
exacto que perseguias. Esas cartulinitas rayadas son ahora
mis separadores de pdginas. Ese, mi legado.

Fuiste la mds sonriente, la palabrera. Fuerte, optimista,
esperanzada. Nunca tuviste miedo a nada. Al mismo tiem-
po, por tus venas circulé la leche de la compasién y la ter-
nura. Ningin dolor ajeno te dejaba indemne. Tenias el don
de la palabra sanadora. Sabias estar. Fuiste también la mds
guapa. Y alegre, la mds alegre, a pesar de, a pesar de, a pe-
sar de, a pesar de... También hiciste lo que te vino en gana,
fiel a ti misma hasta el ultimo segundo. Sabias sostener tus
decisiones y tus respuestas a menudo inventadas. Decidiste
decir no a los médicos, a los exdimenes, a la medicina, a los
hospitales. Dijiste no a todo a pesar del tumor, la neumonia,
el derrame pleural, la anemia aguda. Te aferraste a tu cama
con la misma fuerza con la que antes te aferraste a la vida,
con la que trepaste escaleras, pintaste las paredes de tu casa,
fundaste una escuela, sostuviste un asilo, aglutinaste amigas,
armaste viajes, encendiste fiestas, cuidaste de tus hermanos
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menores, de tus hijos, de tus nietos, de sobrinos, de tu ma-
dre, de tu esposo.

¢Quién ha de tomar, pues, la palabra en las tertulias
tamiliares? Eras tG quien hacia los brindis y hablaba cuan-
do todos callaban. Porque nunca perdiste la fe cuando de la
familia se trataba. La fe en la sefiora vida. Porque la sefiora
vida es buena y sabia, solias decir. Y lo crefas de verdad.

Una fe pagana que es la mia también es un legado
tuyo. Una fe pagana y bonita, sin culpa, hecha de muchos
remiendos. Porque tu vida espiritual era intensa, por fuera
de iglesias y de sacerdotes. Fuiste ti quien me preparé para
la Primera Comunién, ¢lo recuerdas? Nos sentamos durante
varias tardes en los columpios del patio frontal de la casa
y me lefas el catecismo con el mismo entusiasmo que po-
nias cuando me lefas relatos de la mitologia griega. Un dia
cualquiera decidiste que ya estaba lista para el sacramento,
conversaste con el sacerdote del barrio, mandaste a coser un
vestido blanco para el rito, organizaste la fiesta de celebra-
cién y asi fue como hice la primera comunién sin confesién
alguna de por medio. Tu sola palabra bastaba, tu palabra de
madre buena, y estoy de acuerdo.

Cuidaste de ancianos y de nifios. Fuiste maestra y
doctora por oficio. Vestida con mandil blanco prescribias,
recetabas y sanabas. No te hizo falta ningtn titulo para cus-
todiar los cuerpos envejecidos que a ti llegaban. Con un va-
demécum prestado bajo el brazo, tus certezas e intuiciones
te bastaban. Que en tu préxima vida estudiarias medicina,
afirmabas. ;Cudntos muertos cafeteaste, madre mia? Te
amanecias con ellos hasta que llegaban sus deudos con el sol
del dia siguiente. Los consolabas y les hablabas como hacias
con los moribundos para que transitaran en paz y sin miedo.
Les tomabas de la mano y con firmeza les decias, jadelante!
Vaya en paz que lo estdn esperando. Yo le sostengo la mano
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y lo acompafio. Asi, mientras les hablabas en la agonia te
entrenaste en el arte de morir. Por tus relatos sabia lo que
debia yo decirte llegado el momento. De tanto escucharte
lo habia aprendido de memoria. Y te hablé como debia ha-
cerlo. Como td esperabas que lo hiciera. Te dije que no te
soltaria hasta que mi padre te tomara de la mano. Que sabria
sostenerte y acompafiarte mientras te arrullaba con mi can-
to. { Traigan las roscas, el café y el puro! Cafetear a mi madre
es lo que procede. Este, su deseo.

Sigues hamaquedndote en el dormitorio que ocupaba
mi papd. Aun escucho el chirrido de la soga al rozar el filo
superior del armario verde. El armario de tres cuerpos, que
hace juego con la cama y veladores verdes que fueron de
tus padres. El sonido que provocaba el movimiento de tu
pierna derecha, cuando flexionabas la rodilla y tomabas im-
pulso con la punta del pie desde la hamaca, sigue vibrando.
Alli te gustaba acostarte para descansar entre una actividad
y otra, con un libro o un crucigrama entre las manos. Alli
te recostabas para conversar con mi padre mientras ¢l des-
cansaba en la cama frente a la hamaca. Imagino que ese es
todavia el lugar donde se dan cita para comentar acerca de
nosotros, sus hijos. Alli acompafian a Dario o a Fernando
cuando ellos se hamaquean. Siempre fue el lugar favorito de
todos. Nos peledbamos por la hamaca. Ahora nadie se pelea
por ese puesto. Esta alli esperindonos, como ustedes. Listos
para seguir hamaquedndonos.

Fuiste metédica, guardosa, ordenada, detallosa. Sabias
conservar las pequefias cosas. Tengo conmigo un atado de
billetes ecuatorianos. No me dejaste délares, pero me dejaste
sucres en billetes y en monedas. Un amasijo de billetes clasi-
ficados segtin su nomenclatura. Unos usados y otros flaman-
tes como recién salidos del banco. Abro la funda y encuentro
los billetes ordenados, sujetados con un clip ya oxidado y me
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pregunto qué habris dejado de comprarte para guardarnos
estos billetes cuando lo que ahora es pasado era todavia tu
presente. Los billetes de alta denominacién son de 1999.
Ya no circulan, son los de antes que preservan un aqui y un
ahora de tu existencia singular y tnica. No es el aura de esos
billetes lo que me importa, sino la tuya. La que estd conte-
nida en los restos materiales que te sobreviven. Tu presencia
irrepetible. Perduras madre mia, perduras en las pequenas
cosas heredadas.

Coro:

Alicia llora a su madre y lloran con ella también las hijas.
Todas las hijas.

Murié la madre de Alicia.

«;Ay, ay, Alicial», responden también las hijas.

Hija:

¢Quién hard limonada con los limones que ruedan por alli
amarillando?

¢Quién ha de hacer naranjada con las naranjas del costal que
dejaste debajo de tu cama?

¢Quién habra de mirar la mitad del vaso lleno cuando todas
miremos la mitad vacia?

¢Quién ha de preparar la colada de avena, el helado de pina,
los maduros lampreados, la torta de camote?

Nadie, pues, porque ya no has de entrar td a esa cocina.
Porque ya nada de eso ha de ser preparado por tus manos.
Porque ya no estis.

Cuando me preocupe por Ale con quién he de llorar, pues.
Cuando dolor tan con quién para quejar.

Tomo tu bastén que ahora es mio. Mi bast6n de mando, de
mayorazgo. Golpeo el suelo con él. Era negro y ahora es rojo
porque lo he pintado. Ahora tiene una cabeza de dragén.
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iBum! ;Bum! ;Bum! Las gatas madllan, los grillos cantan y
los perros adllan. Es hora ya de marchar contigo en andas.
El momento del cortejo ha llegado. Venga conmigo familia,
vengan amigas, vengan a alegrarme. Témenme de la mano y
abrdcenme. jQuiero gritar y danzar! Hechizaré el aire y haré
estallar ]a musica que nos acompaiie en este tu tltimo re-
corrido por la ciudad, madre mia. Abro camino entre las ti-
nieblas con mi nuevo bastén y grito: jFuego! jAgua! ;Tierra!
iAire! jCuerpo! jLluvia! {Viento! ;Polvo! jFlores! {Fuego de
Dragonas! jAguijén de Escorpionas! «Brille la vida, crezca
la labor, hierva la caldera con sonoro hervor». Todas las hijas
canten conmigo: «Brille la vida, crezca la labor, hierva la cal-
dera con sonoro hervor». Dancemos, dancemos en circulo y
repitan conmigo:

Ay, madrecita, sha.
Ay, mami Nena, sha.
Ay, Alicia, sha.

Ay, Esther, sha.

Ay, la Nenita, sha

Ay, nafa Nena, sha.

Lloro la muerte de Alicia, «jmurié mi madre!»
iA\yayay, ayayay, ayayay!

Coro:

Hay que saber habitar las mansiones de los muertos. No
queremos protesis, ni érganos congelados, ni tubos y tam-
poco manipulaciones biotecnolégicas, ni cuerpo-méquina,
ni chips incrustados en los tejidos. No queremos estar en
control de la muerte. Nunca poseemos el control del final.
Y estd bueno que asi sea. Porque la vida transcurre, transcu-
rre, transcurre. La vida gozosa y mundana brilla en el breve
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lapso del instante, en la conmocién de la carne hecha de
pura materia que al final también se corrompe, en el parpa-
deo que en su frigil movimiento necesita de la ligrima para
su coqueto aletear, en el pliegue de la piel donde se junta el
sudor que huele a cuerpo, en la saliva que porta migajas de
pan, en la alegria frente al rompecabezas concluido, en la
rapida lamida que nos regalan los perros como al descuido,
en los saltitos repetidos con los pies juntos y en puntillas que
hacen los nifios cuando estin felices, en el latido comparti-
do. La vida se revela en la gota que cae y se derrama. En el
sol que se levanta y se esconde. El latido. El latido. El latido.
Somos pura forma organica, pura forma orginica que pere-
ce. Después de todo, el cactus florece, el vademécum caduca,
los columpios se oxidan, el juego concluye, el drbol de na-
vidad agoniza desarmado entre cartones, los marcadores se
resecan, las paginas del dlbum de fotos se repletan, luego se
despegan, las fotos se decoloran y esos dlbumes ya no existen
sino solo como mercaderia vintage o en las estanterias de la
hija como herencia recibida. El dlbum de fotos, una vida.
Otro dlbum, la misma vida.

Alicia llora a su madre y lloran con ella también las hijas.

Todas las hijas.
Murié la madre de Alicia.

«;Ay, ay, Alicial», responden también las hijas.

iAlicia, hija de Alicia, no olvides que perteneces a una raza
de mortales!

iNo lo olvides, no lo olvides, no lo olvides!

La vida humana es inestable. jRecuérdalo!

Hija:
iQué todo el mundo te ofrezca, madre mia, una palabra de
admiracién y de carifio, una ofrenda, un piropo! Tu ciudad
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se inclina hacia ti durante la marcha de homenaje colecti-
vo. Vamos contigo toda la familia. Marchan los pequefos
cactus y los gatos del barrio con Gecia y Esther a la cabeza.
Tus compaiieras de colegio, los ancianos que cuidaste, los
muertos que cafeteaste, los rostros que pueblan tus albu-
mes de fotos. Caminamos, caminamos, caminamos, contigo
en procesion. jAyayay Ayayay! ;Bum! {Bum! ;Bum!, golpea
mi bastén. Un coro de grillos se acerca cantando, cantando,
cantando... y la brisa sopla porque tu ciudad te acompaia,
guayaquilefia bonita, palomita cuculi. Somos tu linaje y abri-
mos un camino sembrado de cafetos en tu honor. jAyayay
Ayayay! iBum! ;Bum! jBum! Te llevamos en andas a través
de las calles del Barrio del Centenario hasta llegar al parque
Espafia. Alli, en el parque de tu infancia, te espera mi padre.
Lo he llamado con mi llanto. Padre, le he dicho, que el verde
verde de tus ojos guie los pasos de mi madre en su partida.
Hasta aqui llegamos. Te la entrego, padre, llévala contigo.
Los astros, las piedras y las intersecciones de caminos anun-
cian mi mayorazgo. Aqui estoy, lista para ocupar la primera
fila. Debo cuidar de las puertas, de los dlbumes, de las gatas.
Cuando la calle se quede color de guachachapeli, guichara
de todo ruido, triste como un amorfino, yo me apearé de
la noche y me llegaré hasta ti para cantarte al oido eso que
deseas oir. Llego con mi legado a cuestas para que mis labios
te digan palabritas de canguil.

Ay, madrecita, sha.
Ay, mami Nena, sha.
Ay, bonitica, sha.
Ay, la Nenita, sha.
Ay, mami, sha.
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Coro:
Alicia llora a su madre y lloran con ella también las hijas.

Todas las hijas.
Murié la madre de Alicia.
«;Ay, ay, Alicial», responden también las hijas.

40



