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A quienes escribieron conmigo este relato que no cesa,
inconcluso siempre.



Y de este modo toda la vida

no seria més que una serie de deflagraciones
consagradas a la forma,

y formas consagradas a la deflagracién.
CaTHERINE MALABOU

Me espanta absolutamente el caricter discontinuo del duelo.
RorLaND BARTHES

Y pululando,

como pulula siempre detrds de toda imagen plicida,
la turbulencia.

DanieLa Avrcivar BELLoLio

Creo comprender que el contenido de ese «toda la vida»

que se dice que pasa ante la mirada del que muere

se encuentra formado por imagenes

como las que el hombrecillo jorobado va acumulando de nosotros.
WALTER BENjAMIN



16 de julio de 1908

Mi apresiadisimo compadrito me alegrare que al resibo
destas insignificantes letras se alle con felisidad. Como mi
querida Carmelita y Teresita Luisito Leonorsita y Juanita y
Rosario y mas familia desa honorable caza.

Querido compadrito aqui todos buenos todos grasias

a Dios desiando el berlos resiban finos recuerdos de
carifio de Angelita, Felisita, Juanita, Ysabel, Miguel,
Manuel y Luz y Soila y mas familia desta su caza; A mi
Carmelita me la da un fuerte abrazo, pero fuera de los que
acostumbra. Con mucho cuidado no sea que aya peligro,
y me le dise que la felisitamos desde esta distancia su feliz
natalicio desiandola unos mil afiios de vida y una felis
conserbasién en union de su querido esposo y familia yo
crei yrme pero se me dificulta mi ida por carinio mando
las hocas que no me cuesta nada un brasito de borrego
unas dos pifiias a que agan aguado unos platanos y unos
mortifiios a que agan una mortiniada, Le suplico que me
da la maquina que el yndio aga cargar con cuidado y unos
dos machetes que quedaron hoy.

Con esto desiandoles felisidad y buena conserbasién me
despido asta tener el gusto berlos su atento y. S.S.
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7 de diciembre de 1914

Mi respetado papasito le saludo carifiosamente desedndole
esté bien de salud, lo mismo deseo a la sefiorita Carmela, a
Luis y a todos los demds de mi estimada casa. Mi papasito
yo mismo le dije ya a la Reverenda Madre Superiora que
me diera el permiso de salir por un tiempo asta mejorarme
de la enfermedad que le conté que tenia, y no encuentro
mejoria ninguna ni con los remedios del médico, asi que
tenga la bondad de benir nomds pronto que lo que piensa
mandarme un traje de salir a la calle, un par de botines, y
mande alguien que lleve lo que nesito tener ay pues algunas
cositas, contesteme cuando para tener listo todo.

Con esto se despide su hija que tanto le molesta y abusa a

su bondad

Dispense mi mal escrito.

Manifiesto al Sefior Carrera que he dado permiso a
Teresita por algunos dias a que salga a curarse.

La Superiora

Le saque al otro dia 8 de diciembre de 1914
Javier Carrera
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21 de enero de 2017

¢Quiso romper la puerta de la casa? ;Se enfrent6 a esa ma-
nija gastada que ahora ya no estd mds ahi y que descansa en
una caja de cartén en la bodega?

Miro desde la vereda de enfrente la casa pintada aho-
ra de blanco, la puerta que habria soportado los golpes de
Eines y la nueva manija. El anuncio de arriendo lo quité
hace algunos meses y ahora observo la casa como a un in-
secto extrafio. La lona pegada a la fachada, que anuncia la
préxima inauguracién del Café Ascézubi, me deja impavido.

Mi padre y Eines se conocieron mucho antes de lo que
imaginaba. Estdbamos en la sala de espera del quiréfano y
ella simplemente lo solté, como si no pudiera sospechar que
ese relato construia otro comienzo en nuestras vidas, en la
de mi hermano y en la mia. Ella habia estado ahi antes de
que nuestra vida fuera posible.

Su primer encuentro fue durante una tarde lluviosa en
la ciudad. Mi padre sali6 de la casa de mis tios abuelos, que
ahora solo puedo mirar como un pedazo de mi memoria, sin
saber que ese dia traz6 una linea que llegaria hasta el final de
su vida, casi cincuenta anos después, en la terapia intensiva
de un hospital, con los mismos protagonistas: mi padre y
ella. Los sibados con lluvia se empafian en mi memoria.

Recuerdo el sonido de la bocina del auto de mi padre. El
siempre pitaba dos veces. Ese ruido me acompafia desde
nifio, como el de las campanas que estaban en la entrada
de la casa, donde €l vivié desde su infancia, y que daban la
bienvenida a mi hermano y a mi los sdbados por la tarde.
Abhora, el sonido de esas campanas aguarda en una caja de
cartén en la bodega empolvada y humeda de esa misma casa
convertida en el Café Ascazubi.
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Su auto, un Datsun 120Y Tiburén azul, es una ima-
gen intempestiva que irrumpe en la ciudad. En ¢l recorro
las calles que mi padre transitaba para llevarnos a su casa y
después abandonarnos nuevamente en la de mi madre.

Mientras mi padre estaba en el hospital, nos encargé-
bamos de pagar el garaje del auto. Estaba abandonado a la
intemperie, como en un cementerio de autos. Ahora luce
como nuevo en su color azul original. Nunca lo habia visto
asi, es como un juguete guardado de la infancia que desem-
polvas y no sabes bien qué hacer con él. Tiene en mi, sin
embargo, el efecto de una terapia.

Era un domingo por la tarde cuando fuimos a comer. Re-
gresamos a su casa y €l estaba extrafo. Unos dias antes me
habia dicho que debiamos cuidarnos, que nos querian hacer
dafio. ;Quién, Pato? Me dijo que no podia dormir. Yo pensé
que era por los dolores de estémago de los dltimos meses.
Siempre se quedaba rendido de luchar con el dolor y termi-
naba dormido. Pero esa tarde me dijo que nos querian hacer
dano. Nos quieren hacer dario, Eines, me comentdé con voz
entrecortada. Y se aparté a una esquina del jardin de la casa,
cerca de las gradas que dan al zaguin. Me aproximé a €l, lo
abracé y parecia de piedra. No se movia. jPato! Solo podia
abrazarse a si mismo. Toda esa semana no me dejé visitarlo.
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Bajo el colchén de mi padre desde el segundo piso de la par-
te de atrds de la casa, que en algin momento fue una azotea.
Lo hago con la ayuda del electricista que estd terminando
las instalaciones para el nuevo café. Cruzamos el jardin. Re-
greso a ver y puedo adivinar el cuarto vacio de mi padre.
Salimos a la calle y ponemos el colchén sobre el techo de
su auto y lo sujeto con una cuerda. Es domingo por la tarde
y va a llover. También llovia el dltimo dia que estuve con ¢l
en su casa, pero era un sibado. jMierda! Si solo hubiera ido
antes. Ese domingo en que comenzé a sentirse mal y vomi-
tar negro. Y no casi una semana después, jmaldito sibado
por la tarde!

—Desde el domingo, doctor. He vomitado bilis desde
el domingo.

—Ha pasado toda la semana asi? ;Hierro? ;Ha toma-
do hierro?

—¢Cual es la edad de su padre?

—-Sesenta y nueve afos.

—Bebe, fuma?

—No, hace mids de veinte afos que dejé el tabaco y el
alcohol.
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En parte, por los relatos de Eines en el hospital, sé que ella'y
mi padre se conocieron aquel primer sibado por la tarde, en
una de esas fiestas populares por la fundacién de la ciudad.
Puedo imaginarlo tomando un largo trago de aguardiente
para tener el valor de hablarle. Saca un cigarrillo y lo prende
mientras la observa. Algo le gusta de ella. Quizd que no le
asusta. Se acerca y le pide bailar. Ella acepta.

—LEines.

—Disculpa?

—LEi-nes.

—Patricio.

—Te acompafio a tu casa.
—Te puedo llamar?

16

El primer dia en el hospital, ella me contd, en medio de
un relato serio, una historia tan ridicula como descabella-
da acerca del origen de su nombre y una estancia fallida de
sus padres en Galicia durante su luna de miel. Yo supe in-
mediatamente que era mentira. Entendi que, salvo alguna
excepcion, lo de los nombres propios y otros relatos que iba
desplegando para matar el tiempo eran pura ficcién.

Eines estd sentada y un nifio pequefio llega hasta su
mesa. Todo sucede demasiado rdpido como para que ella
pueda reaccionar. El padre llega tambaleindose un poco y
recoge al nifio. No la regresa a ver. Ella siente como si hu-
biera muerto y toda su vida pasara por delante de sus ojos.
Pero no es su vida. Ella no ha muerto y el nifio no es suyo.
Es solo de él.

Se volvieron a ver después de mucho tiempo. Tenian
algunos amigos en comun, asi que no se sorprendieron por-
que siempre se volvian a encontrar. Casi medio siglo de
encuentros y desencuentros. Aquella vez en que mi padre
sigui6é a mi hermano hasta su mesa y solo la miré de reojo,
porque mi madre lo esperaba afuera. O cuando ella entré
a trabajar en la misma oficina que él o cuando tropezaron
en la calle y mi padre le contd, de forma apresurada, que
mi abuelo habia muerto y ella, més torpe atn, le dijo que lo
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telicitaba en vez de que lo sentia. Es que ella no podia pen-
sar con tranquilidad cuando estaba con él.

Ahora estaban juntos en la fiesta de excompaieros de
la oficina, ellos dos y la anfitriona, habian llegado temprano,
quizd porque no tenian nada mdas que hacer o porque cierta
ansiedad inconsciente los carcomia. Eines habia regresado
hace poco del extranjero. Después de la muerte de su esposo,
pasaba el invierno en Quito y el verano alld. No solo le des-
agradaba el invierno de los Estados Unidos, le tenia pénico.

Una tarde de invierno habia salido a caminar en la
nieve y se habia adentrado en el bosque. Luego no pudo re-
gresar. El bosque helado la invitaba a quedarse alli y dejarse
llevar por él,a no pensar en nada, como cuando estaba junto
a mi padre. No pensar en nada le sigue pareciendo una idea
fascinante, dejarse llevar a una trampa mortal.

—:Cdmo te sientes, John? —le dijo a su esposo.
—DMal, Eines. Tengo una sensacién extrafia en el pecho.
—Mafiana tienes tu cita con el médico.

El dia de mafiana no llegé para John. El dolor en el pecho
se intensificé y cuando Eines lo encontré sentado en el bafio
era muy tarde. Los paramédicos solo llegaron para compro-
bar que John habia muerto. Ella vive ahora en la casa de
John en los Estados Unidos y los hijos de ¢l no la visitan.
Eines ya no tiene que pasar tanto tiempo en el pais de su
esposo fallecido, por eso fuga del invierno y de su trampa de
muerte. Pero esta vez es distinto, estd contenta de estar alli,
porque es verano y debe recoger a mi padre del aeropuerto.
El estd sentado sobre el andén de salida del aeropuerto, con
las manos alrededor del térax, como si se abrazara a si mis-
mo. Al verlo, ella respira con tranquilidad, pensaba que lo
perderia una vez mids, pero solo fue un malentendido. Ella
no habia venido en auto como le habia indicado a mi padre.
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Era tanta su ansiedad que habia decidido quedarse en un
hotel la noche anterior, llegar temprano a la sala de espera y
llevarlo sin sobresaltos a la casa de John, para que conozca
a sus amigos.

Unas semanas antes del viaje invito a mi padre a nuestra
casa. Es sdbado y llega puntual. En su mano tiene un pa-
quete. Es un regalo para mi hijo. Me resulta extrafio pues él
cumple afios un par de semanas después. Me viene la ima-
gen de mi abuelo entregindome un regalo fuera de tiempo,
muy pronto o muy tarde, en la puerta de mi casa. Subimos
por las mismas escaleras por las que ayudé a subir a mi abue-
la en el almuerzo de la dltima navidad. Me pongo triste al
pensar que ella nunca mds subird estas gradas. Mi hijo lo
espera con los brazos abiertos. Rompe el papel de regalo
con emocién y puedo leer en su cara algo de decepcién tras
encontrarse con un set de dibujo. Ese rostro de decepcién lo
conozco bastante bien, pienso sin alterarme.

Veo que se sorprenden al comentarles que viajaré a los Estados
Unidos. No puedo darles detalles, no me comprenderian. Me
siento aliviado por alguna razon al saber que me acompariardn
al aeropuerto.

—Cuide a mi nieto, por favor, Esperanza.

No entiendo por qué mi padre ha anunciado su viaje de
manera tan solemne, tan anacrénica, como si nunca fuera a
regresar, como si fuéramos nifios. Nos ha dicho que ¢l ya ha
cumplido con sus obligaciones. Intento pensar en otra cosa
y no en lo que estd diciendo para no arruinar el almuerzo.
Cuando mi padre se marcha, comento con mi hermano, con
cierto sarcasmo, que pensé que nos iba a decir que tiene una
enfermedad terminal. Reimos aliviados.
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Ahora vaciamos su casa entre todos, mi madre, mi her-
mano, mi hijo, mi esposa y Esperanza, la sefiora que trabaja
en las labores domésticas. Encontramos en la cocina varios
frascos de medicina natural, sobre todo para el estémago.
Recuerdo entonces sus palabras acerca de su fatiga.

Hace varios meses, me entero por Eines, que mi padre
tenia dolores de estémago. Pero ¢l queria superar la enfer-
medad como habia vencido todos sus problemas en la vida,
martirizindose con ellos, venciéndolos en el dolor. Y tam-
bién fugando hacia la fantasia. En este caso, lo quiso hacer
con la creencia absoluta en la bioenergia, la homeopatia, los
planos astrales, la prohibicién de recibir transfusiones y un
largo etcétera de un pensamiento que se habia ido radica-
lizando en los dltimos afios, hasta llegar, incluso, al cambio
de nombre en una ceremonia taoista. .o de los nombres
propios es, salvo alguna excepcién, pura ficcién, pienso una
vez mas sin inmutarme.

—Por qué el senor Patricio me dio dinero para cuidar al
nifio antes de irse? A él le debia cuidar, ahora solo le suefio
y me pasan cosas buenas.

Esperanza fue la primera en sofiar a mi padre. Dias
después de que ella oyera nuestra dltima conversacién por
teléfono, el sdbado por la mafiana antes de ir a su casa, el
mismo dia en que entré al hospital y hablamos sobre unos
pedazos de manzana que habia comido y, segtn él, digeri-
do, Esperanza me llamé para contarme que lo habia sofiado
en la cocina de mi departamento y que mi padre le habia
entregado unas manzanas verdes para que le prepare una
torta a mi hijo. En esa misma cocina mi padre, me enteré
algtn tiempo después, le habia entregado dinero a ella para
que cuide a Eduardo. Esa fue la tltima vez que ella lo vio.
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Esperanza me dijo en esa llamada telefénica que su madre le
habia contado que sofiar con manzanas verdes significa que
esa Persona no se va a recuperar porque esas manzanas no se
pueden comer. Cuando recibi la llamada en la sala de espera
de terapia intensiva, preferi no pensar en el significado del
suefio. Ya habifa una interpretacién y no pensaba competir
contra ella.
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