
Y ESE JARDÍN DONDE 
PUEDE DESAPARECER A LA VIDA
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A quienes escribieron conmigo este relato que no cesa, 
inconcluso siempre.



Y de este modo toda la vida  
no sería más que una serie de deflagraciones  

consagradas a la forma,  
y formas consagradas a la deflagración. 

Catherine Malabou

Me espanta absolutamente el carácter discontinuo del duelo. 
Roland Barthes

Y pululando,  
como pulula siempre detrás de toda imagen plácida,  

la turbulencia. 
Daniela Alcívar Bellolio

Creo comprender que el contenido de ese «toda la vida» 
que se dice que pasa ante la mirada del que muere 

se encuentra formado por imágenes 
como las que el hombrecillo jorobado va acumulando de nosotros. 

Walter Benjamin



16 de julio de 1908

Mi apresiadisimo compadrito me alegrare que al resibo 
destas insignificantes letras se alle con felisidad. Como mi 
querida Carmelita y Teresita Luisito Leonorsita y Juanita y 
Rosario y mas familia desa honorable caza.

Querido compadrito aquí todos buenos todos grasias 
a Dios desiando el berlos resiban finos recuerdos de 
cariño de Angelita, Felisita, Juanita, Ysabel, Miguel, 
Manuel y Luz y Soila y mas familia desta su caza; A mi 
Carmelita me la da un fuerte abrazo, pero fuera de los que 
acostumbra. Con mucho cuidado no sea que aya peligro, 
y me le dise que la felisitamos desde esta distancia su feliz 
natalicio desiandola unos mil añios de vida y una felis 
conserbasión en union de su querido esposo y familia yo 
crei yrme pero se me dificulta mi ida por carinio mando 
las hocas que no me cuesta nada un brasito de borrego 
unas dos piñias a que agan aguado unos platanos y unos 
mortiñios a que agan una mortiñiada, Le suplico que me 
da la maquina que el yndio aga cargar con cuidado y unos 
dos machetes que quedaron hoy.

Con esto desiandoles felisidad y buena conserbasión me 
despido asta tener el gusto berlos su atento y. S.S.
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7 de diciembre de 1914

Mi respetado papasito le saludo cariñosamente deseándole 
esté bien de salud, lo mismo deseo a la señorita Carmela, a 
Luis y a todos los demás de mi estimada casa. Mi papasito 
yo mismo le dije ya a la Reverenda Madre Superiora que 
me diera el permiso de salir por un tiempo asta mejorarme 
de la enfermedad que le conté que tenía, y no encuentro 
mejoría ninguna ni con los remedios del médico, así que 
tenga la bondad de benir nomás pronto que lo que piensa 
mandarme un traje de salir a la calle, un par de botines, y 
mande alguien que lleve lo que nesito tener ay pues algunas 
cositas, contesteme cuando para tener listo todo.

Con esto se despide su hija que tanto le molesta y abusa a 
su bondad

Dispense mi mal escrito.

Manifiesto al Señor Carrera que he dado permiso a 
Teresita por algunos días a que salga a curarse.

La Superiora

Le saque al otro día 8 de diciembre de 1914
Javier Carrera

21 de enero de 2017

¿Quiso romper la puerta de la casa? ¿Se enfrentó a esa ma-
nija gastada que ahora ya no está más ahí y que descansa en 
una caja de cartón en la bodega?

Miro desde la vereda de enfrente la casa pintada aho-
ra de blanco, la puerta que habría soportado los golpes de 
Eines y la nueva manija. El anuncio de arriendo lo quité 
hace algunos meses y ahora observo la casa como a un in-
secto extraño. La lona pegada a la fachada, que anuncia la 
próxima inauguración del Café Ascázubi, me deja impávido.

Mi padre y Eines se conocieron mucho antes de lo que 
imaginaba. Estábamos en la sala de espera del quirófano y 
ella simplemente lo soltó, como si no pudiera sospechar que 
ese relato construía otro comienzo en nuestras vidas, en la 
de mi hermano y en la mía. Ella había estado ahí antes de 
que nuestra vida fuera posible.

Su primer encuentro fue durante una tarde lluviosa en 
la ciudad. Mi padre salió de la casa de mis tíos abuelos, que 
ahora solo puedo mirar como un pedazo de mi memoria, sin 
saber que ese día trazó una línea que llegaría hasta el final de 
su vida, casi cincuenta años después, en la terapia intensiva 
de un hospital, con los mismos protagonistas: mi padre y 
ella. Los sábados con lluvia se empañan en mi memoria.

Recuerdo el sonido de la bocina del auto de mi padre. Él 
siempre pitaba dos veces. Ese ruido me acompaña desde 
niño, como el de las campanas que estaban en la entrada 
de la casa, donde él vivió desde su infancia, y que daban la 
bienvenida a mi hermano y a mí los sábados por la tarde. 
Ahora, el sonido de esas campanas aguarda en una caja de 
cartón en la bodega empolvada y húmeda de esa misma casa 
convertida en el Café Ascázubi.
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Su auto, un Datsun 120Y Tiburón azul, es una ima-
gen intempestiva que irrumpe en la ciudad. En él recorro 
las calles que mi padre transitaba para llevarnos a su casa y 
después abandonarnos nuevamente en la de mi madre.

Mientras mi padre estaba en el hospital, nos encargá-
bamos de pagar el garaje del auto. Estaba abandonado a la 
intemperie, como en un cementerio de autos. Ahora luce 
como nuevo en su color azul original. Nunca lo había visto 
así, es como un juguete guardado de la infancia que desem-
polvas y no sabes bien qué hacer con él. Tiene en mí, sin 
embargo, el efecto de una terapia.

Era un domingo por la tarde cuando fuimos a comer. Re-
gresamos a su casa y él estaba extraño. Unos días antes me 
había dicho que debíamos cuidarnos, que nos querían hacer 
daño. ¿Quién, Pato? Me dijo que no podía dormir. Yo pensé 
que era por los dolores de estómago de los últimos meses. 
Siempre se quedaba rendido de luchar con el dolor y termi-
naba dormido. Pero esa tarde me dijo que nos querían hacer 
daño. Nos quieren hacer daño, Eines, me comentó con voz 
entrecortada. Y se apartó a una esquina del jardín de la casa, 
cerca de las gradas que dan al zaguán. Me aproximé a él, lo 
abracé y parecía de piedra. No se movía. ¡Pato! Solo podía 
abrazarse a sí mismo. Toda esa semana no me dejó visitarlo.

Bajo el colchón de mi padre desde el segundo piso de la par-
te de atrás de la casa, que en algún momento fue una azotea. 
Lo hago con la ayuda del electricista que está terminando 
las instalaciones para el nuevo café. Cruzamos el jardín. Re-
greso a ver y puedo adivinar el cuarto vacío de mi padre. 
Salimos a la calle y ponemos el colchón sobre el techo de 
su auto y lo sujeto con una cuerda. Es domingo por la tarde 
y va a llover. También llovía el último día que estuve con él 
en su casa, pero era un sábado. ¡Mierda! Si solo hubiera ido 
antes. Ese domingo en que comenzó a sentirse mal y vomi-
tar negro. Y no casi una semana después, ¡maldito sábado 
por la tarde!

—Desde el domingo, doctor. He vomitado bilis desde 
el domingo.

—¿Ha pasado toda la semana así? ¿Hierro? ¿Ha toma-
do hierro? 

—¿Cuál es la edad de su padre?
—Sesenta y nueve años.
—¿Bebe, fuma?
—No, hace más de veinte años que dejó el tabaco y el 

alcohol.
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En parte, por los relatos de Eines en el hospital, sé que ella y 
mi padre se conocieron aquel primer sábado por la tarde, en 
una de esas fiestas populares por la fundación de la ciudad. 
Puedo imaginarlo tomando un largo trago de aguardiente 
para tener el valor de hablarle. Saca un cigarrillo y lo prende 
mientras la observa. Algo le gusta de ella. Quizá que no le 
asusta. Se acerca y le pide bailar. Ella acepta.

—Eines.
—¿Disculpa?
—Ei-nes.
—Patricio.
—Te acompaño a tu casa.
—¿Te puedo llamar?

El primer día en el hospital, ella me contó, en medio de 
un relato serio, una historia tan ridícula como descabella-
da acerca del origen de su nombre y una estancia fallida de 
sus padres en Galicia durante su luna de miel. Yo supe in-
mediatamente que era mentira. Entendí que, salvo alguna 
excepción, lo de los nombres propios y otros relatos que iba 
desplegando para matar el tiempo eran pura ficción.

Eines está sentada y un niño pequeño llega hasta su 
mesa. Todo sucede demasiado rápido como para que ella 
pueda reaccionar. El padre llega tambaleándose un poco y 
recoge al niño. No la regresa a ver. Ella siente como si hu-
biera muerto y toda su vida pasara por delante de sus ojos. 
Pero no es su vida. Ella no ha muerto y el niño no es suyo. 
Es solo de él.

Se volvieron a ver después de mucho tiempo. Tenían 
algunos amigos en común, así que no se sorprendieron por-
que siempre se volvían a encontrar. Casi medio siglo de 
encuentros y desencuentros. Aquella vez en que mi padre 
siguió a mi hermano hasta su mesa y solo la miró de reojo, 
porque mi madre lo esperaba afuera. O cuando ella entró 
a trabajar en la misma oficina que él o cuando tropezaron 
en la calle y mi padre le contó, de forma apresurada, que 
mi abuelo había muerto y ella, más torpe aún, le dijo que lo 
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felicitaba en vez de que lo sentía. Es que ella no podía pen-
sar con tranquilidad cuando estaba con él. 

Ahora estaban juntos en la fiesta de excompañeros de 
la oficina, ellos dos y la anfitriona, habían llegado temprano, 
quizá porque no tenían nada más que hacer o porque cierta 
ansiedad inconsciente los carcomía. Eines había regresado 
hace poco del extranjero. Después de la muerte de su esposo, 
pasaba el invierno en Quito y el verano allá. No solo le des-
agradaba el invierno de los Estados Unidos, le tenía pánico. 

Una tarde de invierno había salido a caminar en la 
nieve y se había adentrado en el bosque. Luego no pudo re-
gresar. El bosque helado la invitaba a quedarse allí y dejarse 
llevar por él, a no pensar en nada, como cuando estaba junto 
a mi padre. No pensar en nada le sigue pareciendo una idea 
fascinante, dejarse llevar a una trampa mortal.

—¿Cómo te sientes, John? —le dijo a su esposo.
—Mal, Eines. Tengo una sensación extraña en el pecho.
—Mañana tienes tu cita con el médico.

El día de mañana no llegó para John. El dolor en el pecho 
se intensificó y cuando Eines lo encontró sentado en el baño 
era muy tarde. Los paramédicos solo llegaron para compro-
bar que John había muerto. Ella vive ahora en la casa de 
John en los Estados Unidos y los hijos de él no la visitan. 
Eines ya no tiene que pasar tanto tiempo en el país de su 
esposo fallecido, por eso fuga del invierno y de su trampa de 
muerte. Pero esta vez es distinto, está contenta de estar allí, 
porque es verano y debe recoger a mi padre del aeropuerto. 
Él está sentado sobre el andén de salida del aeropuerto, con 
las manos alrededor del tórax, como si se abrazara a sí mis-
mo. Al verlo, ella respira con tranquilidad, pensaba que lo 
perdería una vez más, pero solo fue un malentendido. Ella 
no había venido en auto como le había indicado a mi padre. 

Era tanta su ansiedad que había decidido quedarse en un 
hotel la noche anterior, llegar temprano a la sala de espera y 
llevarlo sin sobresaltos a la casa de John, para que conozca 
a sus amigos.

Unas semanas antes del viaje invito a mi padre a nuestra 
casa. Es sábado y llega puntual. En su mano tiene un pa-
quete. Es un regalo para mi hijo. Me resulta extraño pues él 
cumple años un par de semanas después. Me viene la ima-
gen de mi abuelo entregándome un regalo fuera de tiempo, 
muy pronto o muy tarde, en la puerta de mi casa. Subimos 
por las mismas escaleras por las que ayudé a subir a mi abue-
la en el almuerzo de la última navidad. Me pongo triste al 
pensar que ella nunca más subirá estas gradas. Mi hijo lo 
espera con los brazos abiertos. Rompe el papel de regalo 
con emoción y puedo leer en su cara algo de decepción tras 
encontrarse con un set de dibujo. Ese rostro de decepción lo 
conozco bastante bien, pienso sin alterarme.

Veo que se sorprenden al comentarles que viajaré a los Estados 
Unidos. No puedo darles detalles, no me comprenderían. Me 
siento aliviado por alguna razón al saber que me acompañarán 
al aeropuerto. 

—Cuide a mi nieto, por favor, Esperanza.

No entiendo por qué mi padre ha anunciado su viaje de 
manera tan solemne, tan anacrónica, como si nunca fuera a 
regresar, como si fuéramos niños. Nos ha dicho que él ya ha 
cumplido con sus obligaciones. Intento pensar en otra cosa 
y no en lo que está diciendo para no arruinar el almuerzo. 
Cuando mi padre se marcha, comento con mi hermano, con 
cierto sarcasmo, que pensé que nos iba a decir que tiene una 
enfermedad terminal. Reímos aliviados.
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Ahora vaciamos su casa entre todos, mi madre, mi her-
mano, mi hijo, mi esposa y Esperanza, la señora que trabaja 
en las labores domésticas. Encontramos en la cocina varios 
frascos de medicina natural, sobre todo para el estómago. 
Recuerdo entonces sus palabras acerca de su fatiga.

Hace varios meses, me entero por Eines, que mi padre 
tenía dolores de estómago. Pero él quería superar la enfer-
medad como había vencido todos sus problemas en la vida, 
martirizándose con ellos, venciéndolos en el dolor. Y tam-
bién fugando hacia la fantasía. En este caso, lo quiso hacer 
con la creencia absoluta en la bioenergía, la homeopatía, los 
planos astrales, la prohibición de recibir transfusiones y un 
largo etcétera de un pensamiento que se había ido radica-
lizando en los últimos años, hasta llegar, incluso, al cambio 
de nombre en una ceremonia taoísta. Lo de los nombres 
propios es, salvo alguna excepción, pura ficción, pienso una 
vez más sin inmutarme.

—¿Por qué el señor Patricio me dio dinero para cuidar al 
niño antes de irse? A él le debía cuidar, ahora solo le sueño 
y me pasan cosas buenas. 

Esperanza fue la primera en soñar a mi padre. Días 
después de que ella oyera nuestra última conversación por 
teléfono, el sábado por la mañana antes de ir a su casa, el 
mismo día en que entró al hospital y hablamos sobre unos 
pedazos de manzana que había comido y, según él, digeri-
do, Esperanza me llamó para contarme que lo había soñado 
en la cocina de mi departamento y que mi padre le había 
entregado unas manzanas verdes para que le prepare una 
torta a mi hijo. En esa misma cocina mi padre, me enteré 
algún tiempo después, le había entregado dinero a ella para 
que cuide a Eduardo. Esa fue la última vez que ella lo vio. 

Esperanza me dijo en esa llamada telefónica que su madre le 
había contado que soñar con manzanas verdes significa que 
esa persona no se va a recuperar porque esas manzanas no se 
pueden comer. Cuando recibí la llamada en la sala de espera 
de terapia intensiva, preferí no pensar en el significado del 
sueño. Ya había una interpretación y no pensaba competir 
contra ella.
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