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Ni papel, ni pluma, ni escritor alguno puede nunca relatar el estado de su mente. 
Guru Nanak Dev Ji





la escucha





voluntad

	— la intuición zurce signos entre sábanas, incendios, pulgares y prismas. 

 

su rostro leve 

			   zigzaguea la ventisca  

 

					     mientras la tiñe de costumbre y voces. 

 

 

	— en una inhalación pausada me cobijo.  

lo difícil es llegar a ella,  

asirla. 
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espejos

	— a cuentagotas esparcimos discursos de lo que somos…  

						           luego,  

 

					           nos envuelven el nudo y sus partes. 

 

	— sin embargo, mientras exhalo,  

una parte de ti se vuelve  

y  

al mirarse, estallo. 

12



cristal

	— anidar el aliento hacia el abandono;  

				    dejar a un lado los espejos  

				    y  

				    marcar  

							       el tiempo de implosión. 

 

	— ahora sé lo que es la firmeza.
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puente

	— el tiempo es una caricia ajena,  

 

					     la certeza en que habita la fracción. 

	— exhalar es una renuncia,  

			   un tejido,  

			          un espejo. 
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caer, la caída

	— inhalar de un lado a otro  

				    marcando un ritmo  

					              que jubila la mirada 

					              		            y 

					              		            des[ata] 

 

					              espejos pendientes 

					              vapores opiniones 

					              rizomas escapularios 

					              tejidos oraciones 

					              hamacas vocablos  

					              bufandas solsticios querencias 

					              duelos quebradas vacíos surcos  

					              y poemas. 

 

	— la fragilidad nos permite  

el centro tangencial 

de la primera  

infancia.
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el charco

—	 las formas que perdí en la infancia  

					     atizan y  

					     por segundos  

			   me pierdo  

 

			   —palabras / mullos / salvia— 

 

 

	 envuelto/suelto  

sobre una velocidad  

impensable  

que descubro  

ser instalado  

en la quietud  

que nos deja  

observar 

la sonrisa abierta  

de una oscuridad impensable.  
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milenario

	— abrazo la nítida distancia del eco, su estructura en gotas que resbalan por el 

parabrisas, charcos que son pausa;  

el trazo por el que se decide  

un acto de fe  

ese algo que ni se puede 

				          ni se quiere 

						      ni se precisa 

							                  y sin embargo somos. 

 

	— las palabras son una muralla que sucumbe a los arpegios, 

ese algo que evapora los epígrafes...
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la huella

I

	

	

—	 quiero saber qué estoy haciendo, o para qué… 

	 entiendo el soporte, el color;

	 la palabra y los molinos; 

	 el calor del entrecejo; 

	 el inicio, 

	 el indicio.
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II

de lo demás tomo distancia 

sostengo en vilo un conjuro, 

el sostén, la espuma, 

la hoja, una larva, el tambor,

la velocidad, 

la ilusión, 

el páramo, 

la mañana, 

un nombre, tu nombre, 

el nombre sin voz 

para volverse 

a decir 

sin más.
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chacras

I

	

	

	— encontré la pulsión,  

		  el color exacto en el que gravita el ombligo.  

	— a veces  

la idea de tener una idea  

impide ver hacia dentro 

y el espacio 

se vuelve  

		  difuso  

como si entre el esternón y la espalda  

distara lo que dignifica el tiempo.  

	— entonces, respirar es el ovillo  

que sostiene la imagen   

de nuestra relación  

con la sombra que sonríe 

y nos desnuda  

en los bosques 

espejo. 
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II

	— en donde insisten la duda y el temor,  

					            nacen 

						      la sed y el ripio. 

21



un espejo en la garganta

I

	

	

	— el cuerpo es una verdad a medias: 

 

		  líquida, eléctrica, vaporosa.  

 

un decir  

que no alcanza  

porque su fragilidad  

permite la distancia, el entrañamiento.  

 

	— el cuerpo y yo somos dos  

				         y nada.  

un paréntesis que crece,  

una voz descubriendo vórtices  

para dejar de ser,  

para ser ese dejo,  

esa marca que exige el abandono. 
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II

	— el cuerpo es una canción que busca y crece;  

 

espiral de asomos,  

			   querencias  

				    y mudanzas. 

 

	— 	el cuerpo es la culminación de un alarido,  

					     un ventanal,  

					     un eco que se inunda  

					     dentro.  

 

	— el cuerpo es la voluntad que contradice.  

 

	— 	el cuerpo es un hipo líquido, eléctrico, vaporoso. 
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shabd

I

	

	

	— el sonido  

			   burla  

				    distancias  

 

					     diluyendo  

				              algo  

				    más  

								        íntimo  

				    que  

				                tener  

					                   la  

					        	 razón. 

 

  

quiebra el cristal que creímos puente  

		      y su camino es canto rodado que activa las secuencias.
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II

	— el sonido lanza intermitencias  

				           en un lazo

 

			   —latitudes y quebradas— 

	— y se expande habitando la diáspora,	  

  

								        la costumbre.  

 

	— 	la voz que escuchamos al brillar los números  

es la razón de estar:  

				    vértigo,  

			   camino,  

		  diástole,  

 

					     promesa y sumisión. 
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la quebrada

I

	

	

—	 el miedo es la sed en medio del pajonal. 

 

aquello que marca el paso para perder la voluntad de darlo;  

ese dolor 

		
—escondido—

 

 

		  que entumece el lindero. 

 

—	 el miedo es una pausa que chilla.  

una soga áspera en las manos. 

una pulsión que se atora  

no encuentra caída  

y se precipita al mismo lugar 

 

					   
—un embudo— 

—	 el miedo es negar el grito que inaugura el destierro. 
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II

	— el miedo es el desierto, los cuarenta días, la frontera;  

 

		  el pozo y los paraísos.  

 

		  el agua en que se corrigen las esferas. 
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la espiral

I

	

	

—	 habitan en mí 

				    quebradas

	 que arrastro desde antes de la infancia.  

			        su barullo es un constante vaivén de charcos 

			        que desnudan el día como un mercado en lluvia. 

—	 todas las voces giran y se superponen hasta volverse un lago 

					                y un remolino 

				                 y un envión 

			               y un retroceso 

		                y una limosna.
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II

	— habitan en mí tantas voces  
que ahogan  
y sorteamos  
con tres o cuatro palabras  
sin salida  
procurando el barullo inasible  
que va creciendo  
conforme dejamos atrás  
lo que viene de  
atrás 
en el quiebre  
que estrena los colores  
y una imagen vaporosa  
que se arrastra  
a sí  
y  
sostenemos con el aliento fuera  
y es el cuerpo en esa angustia que vibra  
a una velocidad imperceptible  
que se confunde con el lodo  
 
y el pensar  
						       
que se vuelven innecesarias  
porque todas llaman  
un susurro  
que permite encontrar el espacio 
						       
que es la voz desde donde nos sueles llamar…

las voces

sin espacio
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la sombra y el hielo

—	 las voces son troncos, mullos, sigsales, ventiscas.

—	 el silencio, las voces, los vitrales, la chamiza… 
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lo que se quiebra

—	 la enfermedad supone una ventana 

	 entre lo que somos 

	 y lo que añoramos...

—	 un vacío que impide los abrazos.

	 la velocidad más allá de su peso. 

	 el color que anida en la vigilia.

31



la sombra que sostiene el filo

—	 no existe poder en la firmeza. 

—	 el vértigo habita voces lisas y empinadas.

—	 el poder es ritmo, 

				    gracia,

 					     intermitencia 

							            frío. 
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epistemología del color

—	 en las horas tardías el ruido se cuela, 

							       nos es amable. 

				    la mente diluye 

				    entredichos

				    y sombras por compañía.

 

—	 la palabra

		  entonces

			   es un color 

					       que danza 

						            los 

						            costados.
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lo neutro

—	 la quietud es poder que se ejerce en silencio. 

					     el silencio 

					             permite

 					             lo que alcanzamos a ser, 

							         en quietud.
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la casa de naipes

—	 respirar, observar, callar, 

	 deambular los vericuetos del gentío 

	 y tomar de entre ellos 

						      el espacio 

	 y los fonemas que son pretexto 

	 y corren en abandono.  

—	 el pensamiento es un temblor 

							       el vacío,

							             su caricia.

 

—	 el pensamiento es una forma de esconderse. 
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la victoria del gañal

—	 en la quietud 

			        resolvemos 

					     el movimiento 

							       de los colores.

—	 en la quietud resolvemos la huella, 

	 las palabras y su estela, 

	 la forma en que nos cuesta continuar. 

—	 en la quietud todo se desplaza al indicio exacto de la cascada…
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la tentación

I

	

	

	— ubicarse en la mitad del ruido no es fácil.  

 

el ruido es singular, informe  

encuentra aristas y poros  

y ventanas 

y sopla hasta que responde el espejo.  

 

	— ubicarse en cualquier mitad es difícil;  

primero, es preciso recorrerla, amasarla,  

penetrarla con los dedos  

y los labios 

y los miedos / sus disculpas  

hasta que queda una pausa  

entre puntitos intermitentes  

que aumentan  

			     a lo impensable  

su velocidad.
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II

	

	

	— ubicarse en medio del ruido te involucra  

y  

te borra  

en un acto de constante renuncia. 

 

	— ubicarse en la sombra es volver al arenal.  
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el arenal

	 —	 el dolor, la debilidad, 
lo que es necesario o lo que decimos 
					     para entenderlo. 
	
	
el pensamiento, los bautizos, 
la forma de entender la cruz, 
la equis 
o la espiral.
	
el pantalón, las tensiones, 
los agravios, 
el temporal y los sabores. 
	
la luz, el humo, 
la gradación 
y lo que sube 
y baja 
y se queda 
un momento previo.  

 

	 —	 el sueño, un bostezo,  
	 la infancia,  

	 los éxodos.
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despacio

—	 habito por segundos 

	 el segundo inequívoco 

	 y convoco las constelaciones familiares. 

		  brisa

		  sueño 

		  silencio

		  ritmo y

		  quietud 

				    pasado, presente, futuro

—	 decirlo no alcanza porque ni la voz ni el hilo pertenecen;

	 solo un largo y minúsculo temblor, 

	 la pulsión que incita el tiesto, 

	 un titilar que se muestra en el revés 

	 de lo que llamamos 

	 sin ver.
40



el temblor

(en un momento, en un instante, 
sin embargo, 

en el intento constante y consonante 
nos abandonamos 

en la liturgia 
que cuecen 

nuestras manos 
y los trazos que proponen 

vestigios 
y un tempo que es ajeno 
y se vierte desde dentro 

y se lleva consigo 
las dudas 

y establece aquello que nos es 
y justifica el nombre 

que llevamos 
palabras 

que anticipan 
lo que pensamos 

de una forma 
que 

jamás 
termina.
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adánico

—	 el nombre es un juego, 
				      un prisma, 
				      una posibilidad. 

	 un signo que se inscribe infinito y debe decir algo 

	 iniciar algo 
					     decidir algo. 

—	 sus vorágines minúsculas efervescen  
	 y son ventanas hasta precisar el día

	 el vacío anida en él: triángulo convexo, cóncavo… 
						                 lo infinito a partir de su finitud. 

—	 todo cabe en él: 
	 el miedo, 
	 la vastedad, 
	 los colores, 
	 el valor, 
	 la claridad.

—	 el nombre es un pajonal. 
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lámpara

	— entender que el tiempo  

a veces  

Es,  

otras 

Está  

y  

a veces  

Se  

disuelve  

en una imagen  

que  

es  

y está  

al momento de titubear.  

	— 	el tiempo,  

remolino que se niega y reinventa  

expandiendo  

tropiezos que van y vuelven,  

 

				        que vuelven y van…
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para vadear el frío

—	 habitar el retorno 

	 y procurarlo

	 es como aceptar el brillo informe 

	 y querer, 

	 después, 

	 asirlo: 

				    algo se pierde en el camino. 

—	 perdemos la realidad, 

	 la disfrazamos con pulsiones que apenas la dilatan. 

	 perdemos esa cueva, 

	 la espera, 

	 y nos situamos en una esfera que no reconoce su principio o fin. 
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lo dual

	— 	el vaivén  

			   precede al sentido.  

	— 	la verdad  

			   se resuelve callándola.  

	— el día  

	       y la noche  

			   se encuentran en un pozo. 

	— 	la danza  

	       sombra  

			   hasta el vapor. 

	— 	tiembla  

	       el sueño  

			   en una carta de capulí.
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el desierto

—	 no me preocupan el espejo 

	 y la triada 

	 ni pretendo volver un paso

	 por temor al hierro.

 

—	 una mañana que no signifique, 

					       una voz que termine en sí.
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los números

	— 	no me interesa aquello que interfiere  

						      ni me alcanza su teoría:   

  

 

					     el mundo es un silencio que 

 

 

		          i     n      t      e      r      r      u      m      p      i      m      o      s 
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la rúbrica

I

	 —	 sé la profundidad 
			          y el extravío 

			          la certeza 

el eco

la razón 

y 
el espejo 

el salto 
			   su silencio 

la pulsión continua
				    y azul. 
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II

—  sé la gramática
de las cuevas

el lugar sin lugar
del nudo

que se vuelve claro
y oscuro

y está
sin estar

sentado como estamos
deambulando

entre el paladar,
la presión

y la certeza.
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el decir





circuitos

abrir ecos en la ventana. 

volverse un vaivén

mientras el sol palpita. 

regresar a casa. 

escuchar la voz de mis hijas.

continuarlas. 

		  pensar el agua

53



azulejos

pellizcar 

   		   el 

		          instante 

			            en 

        			         un 

 					             charco 

         		    		  que 

					               se 

						             r     e      f       l       e      j       a

						             en      la     colina
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la hora del café

la odisea, 

			   un cauce, 

				    el bullicio. 

rodar lo 

imposible 

cuando 

las palabras 

caen
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la confianza

dejar ir es un hueco en la arena. 

una válvula. 

un camino de incienso en el hormiguero
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circo

lo vasto no se dice. 

			   se observa. 

			   se corrige. 

			   se libera.

			   se aprehende
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la herencia

cuando llego 

y sus voces tejen un puente 

y me invitan

y el Ser es solo eso que somos en ese estar

entiendo 

que la escucha dignifica la especie

58



la soledad

I

me desnudo en la montaña.

su transparencia me atraviesa 

mientras caminar se vuelve un paréntesis, 

una premisa, 

una promesa que sucede en cada paso

59



II

me vuelvo la montaña 

en la esquina exacta en que tropiezo 

al desvanecer el pulso

y lo que saluda el ruido

60



diente de leche

I

entregarse en un hipo planetario, 

					     tonal, plural.

en la gota monocromática 	

					     de la infancia compartida.

en el 

	 eco 

que anticipa la manía
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II

entregarse a bocajarro y en cruz, 

				             sin cobijo. 

entregar la voz en el viento hueco 

que llamamos mañana.

en la calma y los juguetes desparramados por la casa.

en las manos, la olla, 

				    el hacer, 

				    esa forma de haber. 

		

				    en el pan

62



el gallo mago

como un eco que divulga el musgo en la montaña

				           —vientre gélido que atesora la infancia—

llego 

y busco

casi de inmediato

una esquina 

en un rincón semejante 

una habitación que sepa lo que es recibir una grafía

63



guarida

la inasible 

		  perfecta 

		           redondez 

			          que espera 

se quiebra 

en dos agujeros 

			          en que 

			          sonríe

			          el mundo. 

							       un guardia los habita. 

			          nadie, jamás, los vio
64



circo

suelta 			   inquieta 		  indecisa 

oblicua 		  insurgente 		  rizomática 

dividida 		  enaltecida 		   fría

valiente 		  ahogada 		  abrasiva 

insondable 		  inquietante 		  soberana 

aguerrida 		  inflamable 		  consecuente 

detonante 	  	 inconclusa 		  vanidosa  

ajena 			   nítida 			   guerrera			 

inconstante 		  palabra 		  anclada 

(que se vuelve) 

lluvia 		  (y se va en la) 

			   espera 	(que) 	 continúa 

suelta 			   inquieta 		  indecisa

65



el hervor

tomar del vacío aquello que hiere.

y volver 

a mojarlo.

danzar la quietud que amanece.

fotografiar la palabra exacta

66



para sentir

un nombre en la raíz. 

el mundo en el regazo. 

entregar un vaivén, 

			   quedito. 

 

encontrar un rincón de la ventana

67



memoria

basta recordar  

				    la ausencia 

				    y el margen. 

la mañana que empieza 

					     la forma de girar el cuerpo. 

una voz que gravita. 

la geometría que conduce la sonrisa, 

							       el color que la anticipa. 

la hoja 

y el esfero

en donde tiembla Dios. 

la inefable vastedad de cerrar los ojos

68



miel

I

tu voz de menta 

			   y la jornada. 

la diminuta velocidad que anidas. 

una almohada de más. 

	 nuestra hija 

	 pateando 

	 el sueño mientras sueña que ríe, 

	 entre risas

69



II

la luz que convence la escalera. 

la puerta que jamás cierras. 

una ausencia 

que titila. 

el Ser. 

		  la Verdad. 

tú, 

		  enredada en la sábana

70







la escucha
 
el decir 
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aunque vagues perdido se terminó de editar
en el último viernes de mayo de 2025,

previo a un agitado verano que ya se intuía en Quito.
Este libro, hecho con la transparencia del silencio, despierta

un amor por lo incognoscible, por la belleza de la naturaleza paradójica
del universo y por el baile interminable entre el arraigo y el desarraigo,

como dice Gurudev Singh Khalsa, maestro del Tuga.

Aparece, intempestiva, Dorothea Lasky
 

Yo conozco el mundo blanco
En el que no tengo ojos 

Yo sé cómo es
Flotar sin espacio

 

Andamos.




